乐章里并行，偶尔重叠，偶尔错开，但始终不离不弃，始终在同一个调性上，始终朝着同一个方向前进。
他们推开天台铁门的时候，风铃响了一声。
不是那种急促的、杂乱的声音，是那种缓慢的、从容的、像一个人深深吸了一口气又缓缓吐出来的声音。铝片在夕阳里闪着金色的光，铁丝的影子投在铁门上，像五线谱上的线条，而那些铝片就是音符，悬挂在五线谱上，等待风来演奏。
满天的花都在。
蝴蝶兰的最后一朵花还在，花瓣边缘已经有些发黄了，但它还开着，像一个不肯谢幕的演员，在掌声已经停了之后还站在舞台中央，对着空荡荡的观众席鞠躬。茉莉的花苞比上周大了很多，白色的，圆鼓鼓的，像快要撑破的气球，随时可能“啵”的一声裂开，露出里面藏着的东西。薄荷比以前更茂盛了，叶片大得像婴儿的手掌，绿得发亮，风一吹就散发出清凉的、让人精神一振的气息。雏菊开了一波新的，白色的小花在绿色的叶片之间星星点点地散布着，像夜空被倒扣在了地上，星星在脚边闪烁。
薰衣草比之前更高了，花序也从淡紫色变成了深紫色，像一串一串被染了色的铃铛，挂在细细的茎上，风一吹就轻轻摇晃，但发不出声音——它的声音不是用耳朵听的，是用鼻子闻的。那种清冽的、带着一点点药味的香气在空气里弥漫着，不浓，但无处不在，像一个人想念另一个人的时候那种感觉——不是每时每刻都在想你，但你不在的时候，空气里好像少了一种味道。
满天星还在开。那些白色的小花像是无穷无尽的一样，谢了一朵，又开一朵，谢了一片，又开一片。邱莹莹有时候怀疑这些满天星不是一年生的草本植物，而是多年生的、永生的、不会死的魔法植物。它们不需要换盆，不需要换土，不需要施肥，不需要打药，只要有人在看它们，它们就会一直开下去。
她走到满天星前面，蹲下来，看着那两张贴在花盆上的标签。一张她写的，一张他写的。她写的是花的名字和日期——“满天星·未知品种。2月10日播种。3月9日开花。”他写的是花语——“花语：真心喜欢。不是甘愿做配角。是真心喜欢。”
她伸出食指，轻轻触碰了一下“真心喜欢”四个字。纸张是光滑的，笔迹是凸起的，她能摸到墨水在纸张表面凝固之后留下的微微隆起的痕迹。那些痕迹像盲文一样，在她指尖传递着一个不需要视力就能读懂的信息——真心喜欢。真心喜欢。真心喜欢。
“李元郑。”
…。。