邱莹莹看着这行字，手指微微发抖。她翻到纸条的另一面，什么都没有。她又翻回来，反反复复看了很多遍，确认自己不是在做梦。
“你什么时候写的？”她问，声音有些哑。
李元郑想了想，伸出三根手指。
“三天？”
他摇头。
“三周？”
又摇头。
“三个月？”
他点头。
三个月前——那是一月初，她还在原来的学校，还不知道星城高中在哪里，还不知道这个世界上有一个叫李元郑的人。而他已经开始在纸条上写她的名字了，已经开始计划要为她写一首曲子了，已经开始在一座废弃的天台上种满她后来会爱上的花了。
在她还不知道他存在的时候，他已经等了很久了。
邱莹莹把纸条叠好，放进口袋里。她的口袋里现在已经有了好几张纸条——第一张告诉她练习册在天台，第二张问她要不要来看满天星开花，第三张是“明天，还是这个时间。我来。”第四张是“今天风大，你多穿点。”第五张，写着曲子的名字——不，没有写名字，写的是她想听的一句话。
她把这些纸条和之前那些放在一起，在口袋里挤得满满的。
“你什么时候学的钢琴？”她问，想把话题从“沈梦瑶站在他旁边”这件事上移开，也把自己的心情从那种凉飕飕的不舒服里拉出来。
“很小。”李元郑说，“外婆家的……老钢琴。外婆……教我的……第一个音。”
“什么音？”
他想了想，伸出右手食指，在空中按了一下。那个动作像是在按一个看不见的琴键，认真极了，手指落下去的时候甚至带着一种真实的、有重量的力度，好像那个空气做的琴键真的在发出声音。
“Do。”他说。
邱莹莹笑了：“最开始的音。”
他点头。
“所有的曲子都是从Do开始的。”
他又点头。他看着她的笑容，嘴角也慢慢弯了起来。那个笑容里有种温暖的、从很深很深的地方涌上来的东西，像地下的泉水，不激烈，不汹涌，但源源不断，永远不会干涸。
走廊的另一端，沈梦瑶还站在原地。
那只伸出去的手终于收回去了。她低头看了看自己的手心，掌心里什么都没有。她的表情还是那副无懈可击的、得体的、优雅的从容，但如果有人凑近了看——如果有人在那个距离看到她
…。。