节她从来没有专门告诉过他，但他从她偶尔说过的只言片语里、从她吃饭时的口味偏好里、从她在食堂点奶茶时跟店员说的那些话里，一点一点地收集了起来，存在了心里某个专门的、只属于她的抽屉里。
她拿起奶茶，插上吸管，喝了一口。珍珠是甜的，奶茶是凉的，吸管触碰到嘴唇的时候是柔软的。所有感官的细节都那么清晰，清晰到她觉得自己可能会记住这一刻很久——记住奶茶的味道，记住走廊的光线，记住展台上满天星的样子，记住他站在她身后、手搭在她肩膀上的重量。
“谢谢你。”她说，声音还有些哑，但已经在慢慢恢复正常了。
李元郑摇了摇头，意思是“不用谢”。
他把手从她的肩膀上收回去，插进口袋里，站在她旁边，像一棵被移栽过来的树，把根扎在了她脚下的土壤里。他没有再说什么，因为他不需要说什么。他的存在本身就是一种语言——一种不需要发音、不需要语法、不需要任何修饰的、最纯粹的语言。
那天晚上，邱莹莹躺在床上，没有睡着。
窗台上的满天星在月光里泛着银白色的微光，陶盆上那行“你一定是最好的”在光影里时隐时现。她把手机举在面前，屏幕的光照亮了她的脸，她在和李元郑聊天。
她打了一行字：“今天谢谢你。奶茶很好喝。”
回复来了：“你喜欢就好。”
她又打了一行字：“沈梦瑶说的那些话，你不用放在心上。我不在意。”
这次回复来得慢了一些，大概隔了一分钟。她盯着屏幕上那行“对方正在输入”的文字提示，看着它出现、消失、又出现、又消失，像一个人在反复斟酌该说什么。最后出现的消息只有几个字，但每一个字都像一颗钉子，钉进她心里最柔软的地方。
“但我在意。”
邱莹莹把手机扣在胸口，盯着天花板上那道裂缝。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一个歪歪扭扭的长方形光斑。光斑的边缘模模糊糊的，像一朵没有形状的花，也像一个还没有写完的句子。
她在心里把那四个字默念了一遍。但我在意。不是“我在意沈梦瑶说了什么”，不是“我在意别人怎么看你”，不是“我在意你被欺负了”。就是“但我在意”——主语是“我”，宾语是省略号，省略号里的内容是“一切与你有关的”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句话。声音小到连她自己都几乎听不到，但那个音节在枕头和床单的纤维之
…。。