邱莹莹没有直接去天台。她去了一趟学校门口的花店——不是爷爷的那家，是学校旁边的一家小文具店兼营的小花摊。花摊不大，摆在文具店门口的一个铁架子上，零零散散地放着几盆绿萝、几盆仙人掌和一些叫不出名字的多肉植物。花盆上落了一层灰，叶子也有些发黄，看起来没什么人打理。
邱莹莹蹲下来，在花摊前面挑了很久。她挑了大约十分钟，最后看中了一小盆风信子——球根已经发了芽，嫩绿色的芽尖从棕色的球根顶部冒出来，像一只好奇的小手在试探外面的世界。风信子的花盆是塑料的，透明的那种，可以看到里面白色的根系正在缠绕、伸展，像一团细细的、柔软的毛线。
“老板，这盆多少钱？”她问。
“十块。”老板是个四十多岁的大叔，坐在店门口的小板凳上看手机，头都没抬。
邱莹莹扫码付了钱，把风信子小心翼翼地放进书包里，侧袋不够深，她就用校服的下摆兜着，两只手捧着，像一个捧着圣物的信徒。
她爬上六楼的时候，天台上已经有钢琴声了。
不是肖邦的夜曲，是另一首曲子，她没有听过。旋律比夜曲更轻快一些，像一个人在春天的田野里奔跑，风吹过衣角，阳光洒在肩头，脚下是软软的草地，头顶是蓝蓝的天。音符一个一个地从琴键上跳出来，像一条欢快的小溪，在空气里流淌，叮叮咚咚的，把整个天台都变成了一首流动的诗。
邱莹莹推开铁门的时候，风铃响了。钢琴声没有停，但节奏微微变了一下——只有懂音乐的人才能听出来的变化，像一个正在弹琴的人分了一秒钟的神，嘴角弯了一下。
李元郑坐在天台的角落里，背靠着栏杆，面前没有钢琴——但他在弹琴。不是真的在弹，是他的手指在空中弹，指尖在空气里按压、起伏、跳跃，像是在一个看不见的键盘上演奏。他闭着眼睛，头微微偏向一侧，嘴唇轻轻动着，像是在默念什么。夕阳的光落在他的侧脸上，把他苍白的皮肤染成了暖橘色，他睫毛的阴影投在颧骨上，像两把小小的、合拢的扇子。
邱莹莹站在门口，没有走进去。她不想打断他。她就那样站着，抱着那盆风信子，看着他一个人在空气里弹琴。
他弹完最后一个音，手指在空气中停了一秒，然后慢慢放下手，睁开眼睛。
他看到了她。耳朵立刻红了。
“你……你来了……多久了？”他问，声音里有一种被抓包的窘迫。
“没多久。”邱莹莹走过去，蹲在他旁边，
…。。