是花的语言，是沉默的语言，是在天台上度过的每一个黄昏积攒起来的、无法被任何词典收录的语言。
离开天台之前，邱莹莹在铁门上看到了一张新的纸条。
纸条贴在她每天都能看到的高度，用透明胶带粘着，边缘被风吹得微微翘起。上面写着：
“明天，还是这个时间。我来。”
她把纸条揭下来，放进口袋里。
她的口袋里已经有四张纸条了——第一张告诉她练习册在天台，第二张问她明天要不要来看满天星开花，第三张是今天的“明天，还是这个时间。我来。”还有一张，是上周五塞在门把手缝隙里的那张。
她把这些纸条叠好，整整齐齐地放在一起，压在她床头那本《植物学》的扉页下面。
那是她的秘密。
就像天台是他的秘密一样。
周日，邱莹莹没有去天台。
不是因为不想去，是因为爷爷的花店出了点状况——一个老客户订了五十盆绿萝，要在下周五之前送到，但店里只有三十盆，还有二十盆的缺口。爷爷的腰不太好，弯久了就直不起来，邱莹莹从早上七点就开始帮忙，一棵一棵地分株、上盆、浇水，忙到下午三点才把二十盆绿萝全部弄好。
她蹲在花店门口洗花盆的时候，手机震了一下。
是一条短信，号码不认识的，内容只有一个字：“在？”
邱莹莹盯着那个字看了五秒，心里有个声音在说“不会吧”。她犹豫了一下，回了一条：“你是？”
回复来得很快，快得像对方一直在等。
“李。”
一个字。第二个字都没有。
邱莹莹忍不住笑了。她大概能想象到李元郑拿着手机打这行字的样子——皱着眉，抿着嘴，删了又打打了又删，最后只留下一个最精简的、绝对不会出错的版本。
“我在爷爷的花店帮忙，今天去不了天台了。”她打字打得飞快，发完之后想了想，又加了一句，“满天星需要浇水吗？”
“浇了。”回复。
“那薰衣草呢？”
“浇了。”
“茉莉？”
“浇了。”
邱莹莹看着屏幕上那一连串的“浇了”，笑得肩膀都在抖。爷爷从柜台后面探出头来，看了她一眼，用一种过来人的语气说：“跟谁聊天呢？笑得跟花似的。”
邱莹莹赶紧把手机扣在膝盖上：“没有没有，跟同学讨论作业。”
…。。