群众报案，你们这里涉及严重问题。马上暂停所有手术，带路！”
女人的笑容僵在脸上。她下意识伸手去够桌上的电话，指尖刚碰到话筒，余兵一步跨过去，手掌按住话机，另一只手扯断了电话线，线头在空中甩了一下。
韩学涛已经踩上了楼梯台阶，头也没回地丢下一句：“都给我堵死了，一只人都别放出去。”说完三步并作两步，蹿上了楼。
四楼，手术室。门关着。
罗点点躺在手术台上，无影灯还没开，天花板是一片惨白。
她侧过头，看见护士在旁边的托盘上摆弄器械，金属碰撞的声音细碎而清脆，一下一下，像针尖扎在耳膜上。医生背对着她，正在戴手套，橡胶拉紧的啪嗒声让她肩膀猛地一缩。
心跳太快了。快得她想吐。
她想起吴翔说的话——“做完就好了，做完你就完美了。”当时心中自卑，可现在躺在这里，她突然觉得无比委屈。
她想坐起来。想说不做了。想穿上衣服跑出去，跑回家。
“不要乱动，准备上麻醉了。”一个男人的声音从头顶传下来，隔着一层口罩，冷冰冰的，像从很远的地方飘过来。
冰凉的针尖扎进手背的血管，药液推进去，顺着血液往上爬。手臂开始发沉，像有只手在慢慢往下按。意识像一块掉进水里的冰，边缘开始融化，变得模糊，模糊，再模糊。
迷迷糊糊中，她听见有人在说话。声音忽远忽近，像隔了一堵墙。
“型号确认了？”
“确认了。这批特供的，跟常规不一样。”
“填充剂量控制好，别超了。”
“放心，这个配比我做过无数次了，效果比普通的好得多。”
那些词罗点点一个都听不懂，她不知道“比普通的好得多”到底是什么意思。但恐惧像一只手，从黑暗里猛地伸出来，攥住了她的心脏，越攥越紧。
她想起妈妈。想起家里的餐桌，碗筷摆好的样子。想起爸爸坐在沙发上翻报纸，赖着不想去厨房洗碗，妈妈一边骂一边笑。她想喊，嘴巴张了张，什么声音都发不出来。
眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
无影灯亮了。刺目的白光灌进瞳孔，然后一切都在光里碎掉了。