好多了。”陈医生说，“退休前，血压一直降不下来，胃病也反反复复。退休后，心情好了，作息规律了，身体自然就好了。”
“是啊。”河生说，“退休了，不用操心了，身体就好了。”
“那您继续保持。”陈医生说，“按时吃饭，按时睡觉，适当运动，不要熬夜。您能做到吗？”
“能做到。”河生说，“有儿子女儿盯着我，不做不行。”
陈医生笑了。“那是关心您。”
“我知道。”河生也笑了，“有人管着，是福气。”
走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件淡紫色的连衣裙，头发盘起来，看起来很优雅。河生走过来，她就问：“怎么样？”河生说：“没事，一切正常。”她笑了。
中午，两人在附近的一家小馆子里吃了饭。菜是林雨燕点的，红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看着他，心里很踏实。
“河生，你说咱们以后老了，会不会也像他们一样？”林雨燕指着旁边一对老夫妻。那对老夫妻头发都白了，男的给女的夹菜，女的给男的盛汤，动作很慢，很自然，像是做了一辈子。
“会。”河生说，“我们比他们还恩爱。”
“你就会说好听的。”
“真的。”
林雨燕笑了，把一块红烧肉夹到河生碗里。
十三
9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝凉意。梧桐树的叶子已经黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，像一场金色的雨。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩几颗还挂在枝头，孤零零的，像舍不得离开的孩子。
母亲说过——“秋分秋分，昼夜平分。”秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。
他想起小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他吃了，平安过了一个又一个冬天。现在，母亲不在了，但秋分饼的味道还在他心里。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“秋分”。写完了，看起来很舒服。李老师说：“不错，这个‘分’字写得好，左右对称，像是一分为二。”
…。。