生把宣纸小心地折好。他要拿回去给周老师看。周老师还在医院，不知道暑假后还能不能来上课。但他还是要把作业带给他看。人活着，就得有个念想。老师的念想，大概就是看到学生有进步吧。
中午，河生去医院看周老师。周老师的气色又好了一些，能下地走路了。他穿着医院的病号服，拄着拐杖，在走廊里慢慢地走。河生把作业给他看。他接过宣纸，看了看，说：“好，好，有进步。”
“周老师，您什么时候出院？”河生问。
“快了。”周老师说，“医生说再观察几天，没问题就可以出院了。”
“那就好。”河生说，“暑假后，您还要来上课。”
“来。”周老师笑了，“我还要教你写字呢。”
“好，我等您。”
十三
6月22日，第五艘航母的命名仪式彩排。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。
“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”
念到这里，他的声音有些哽咽。五年了，从2019年到2024年，五个春夏秋冬。这五年里，他退休了，学会了书法，去了美国，做了讲座，看到了儿子博士毕业。他完成了很多事，走过了很多路，也失去了一些人——孟师母、周老师的老伴、还有一些老同事。但他没有遗憾。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。
彩排结束后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他想起第一艘航母命名的那天，他站在码头上，哭了。十四年过去了，他不再哭了，但心里还是有些激动。
“陈总，您讲得好。”李晓阳走过来。
“好什么？练了十几遍了。”河生笑了。
“那说明您准备充分。”
“不是充分，是紧张。”河生说，“我怕讲不好。”
“不会的。”李晓阳说，“您讲什么，大家都爱听。”
十四
6月25日，河生接到了周老师儿子的电话。他已经到上海了，住在医院附近的酒店里，每天去医院照顾周老师。周老师的气色一天比一天好。
“陈先生，谢谢您。”周老师的儿子说，“谢谢您照顾我父亲。”
“不客气，应该的。”河生说，“周老师是我
…。。