生，我想你了。”
“我也想你了，哥。”河生的眼泪流了下来，“下个月，我回去看你。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了父亲种的那棵枣树，想起了小时候爬树摘枣的情景，想起了母亲晒枣干的情景。那些日子，一去不复返了。但树还在，根还在。
十一
5月25日，河生去了医院看周老师。周老师的病情好转了一些，已经能下地走路了。他看到河生来了，很高兴，拉着他的手。
“陈老师，我跟你说个事。”周老师压低声音，神神秘秘的。
“什么事？”河生凑过去。
“我昨天做了个梦，梦见我老伴了。”周老师的眼睛亮亮的，“她站在门口，朝我招手。我想过去，但怎么也走不过去。我喊她，她不应。”
河生沉默了一会儿。“周老师，您想老伴了。”
“想。”周老师的眼泪流了下来，“想得睡不着。”
河生握住他的手，没有说话。他知道，周老师需要的不是安慰，而是陪伴。
十二
5月28日，河生去参加了第五艘航母命名仪式的彩排。彩排在船厂举行，按照正式仪式的流程走了一遍。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。
“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”
念到这里，他想起了一件事——第五艘航母从立项到命名，整整五年。五年的时间，说长不长，说短不短。五年里，他瘦了，头发白了，胃病犯了，血压高了，但他从来没有后悔过。因为他在做的，是一件有意义的事。这件有意义的事，就是让这个国家更强大，让这个国家的人民更安全。
“陈总，您讲得好。”李晓阳走过来。
“好什么？练了十几遍了。”河生笑了。
“那说明您准备充分。”
“不是充分，是紧张。”河生说，“我怕讲不好。”
“不会的。”李晓阳说，“您讲什么，大家都爱听。”
彩排结束后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他想起第一艘航母交付的那天，他站在码头上，哭了。十四年
…。。