从壮年走到了暮年。
二
回到办公室，河生打开电脑，写了一份邮件给方卫国。在邮件里，他写了在美国讲座的经过，写了船厂的最新进展，写了家里的一些琐事。他写得很慢，一字一句地推敲，断断续续地写了大半个小时才把这封邮件写完。方卫国很快回了邮件：“河生，你这一辈子，值了。我准备写第十本书了，书名是《大河远航》，写第五艘航母的故事。你的讲座，我要写进去。你站在斯坦福讲台上的样子，我要写进去。你是中国工程师的一张名片，你把中国人的故事讲给了世界听。保重身体。”河生读完邮件，眼眶湿润了。他给方卫国回了一句：“你也是，保重身体。”然后关掉了电脑。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是五一劳动节，她特意做了几个菜：红烧肉、清蒸鲈鱼、香椿炒鸡蛋、凉拌马兰头，还有一碗腌笃鲜。河生坐下来，慢慢地吃。香椿是时令菜，谷雨前后的香椿最嫩，再过几天就老了。他夹了一筷子，嚼了嚼，满口清香。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃点。”林雨燕给他夹了一块鱼肚子，那是鱼身上最嫩的部分，没有小刺。
“雨燕，你说咱们什么时候去老家看看？”河生忽然问。
“回小浪底？”
“嗯。”河生放下筷子，“想回去看看。”
“你不是说回不去了吗？”
“村子回不去了，但黄河还在，山还在，母亲的坟还在。还有大哥，他也一个人。”河生顿了顿，“我想回去看看他。”
林雨燕想了想。“好，等溪溪放了暑假，我们一起去。”
三
5月5日，立夏。春天的最后一个节气，夏天的第一个节气。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，不像春天那样温柔了，开始有了躁动的气息。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在阳光下闪着油亮的光。墙角那棵石榴树开了花，红艳艳的，像一团团小火苗，在绿叶间跳动着。母亲说过一句老话——“立夏看夏，立秋看秋。”意思是立夏的时候就能看出这一年的夏天的收成。河生觉得，这个夏天应该是个好夏天。陈江的博士论文写了大半，陈溪的中考也快要结束了，大哥的身体也还算硬朗，一切都是好的。
上午，河生去了菜市场。他想买几条鲫鱼，给林雨燕做汤。菜市场里人很多，都是买菜的人。卖鱼的摊位前排着长队，河
…。。