十四
3月30日，河生带着陈溪去了上海植物园。植物园里百花盛开，有桃花、樱花、玉兰花、海棠花，五颜六色的，像一幅巨大的油画。游客很多，大家拿着手机拍照，孩子们在花丛中奔跑。陈溪拉着河生的手，在花丛中走来走去，不时指着那些花问：“爸爸，这是什么花？”
“这是桃花。”河生说。
“这是樱花。”
“这是海棠。”
陈溪听得很认真，不时用手机搜索这些花的资料。她喜欢植物，想学植物学。这是她新近萌生的念头——初三了，要填志愿了，她有些迷茫，不知道该选文科还是理科。河生没有替她做决定，只是说：“你喜欢什么，就选什么。选你喜欢的，才能学得好，才能走得远。”
“我喜欢植物。”陈溪说，“我想学植物学。”
“那你就学植物学。”河生说，“爸爸支持你。”
陈溪笑了，靠在他肩上。“爸爸，你真好。”
河生搂着她，阳光照在他们身上，暖洋洋的。他想起了母亲，母亲也喜欢花，但从来没有去过植物园。她只在院子里种过一些凤仙花、鸡冠花、死不了。那些花很普通，但她很喜欢，每天都要看，浇水、施肥、除虫，像照顾孩子一样。河生说：“妈，这些花不值钱。”母亲说：“花没有贵贱，喜欢就行。”
他现在理解了。喜欢就行。人这一辈子，能做自己喜欢的事，就是最大的幸福。
十五
3月31日，三月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。桃花已经谢了，花瓣落了一地，粉红色的，像铺了一层地毯。嫩绿的叶子长出来了，小小的，嫩嫩的，在暮色中闪着光。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年3月31日，退休七个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像在跟三月告别。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔，为夜航的船只指引方向。
他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆，还有即将到来的远行。再过十几天，他就要去美国了，去讲中国航母的故事。他要把德顺爷的铜铃带上，把母亲的话带上，把孟教授的精神带上，把二
…。。