一
2024年2月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有亮透。他躺在床上，听着窗外的风声。冬天的风像一把钝刀，刮在窗玻璃上，发出呜呜的响声，不尖锐，但持续不断，像是在磨着什么。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——二月了。再过九天，就是春节。陈江还在家，这是他出国后第一次在家过春节。河生嘴角不自觉地浮起一丝笑意。三年了，前两年春节，陈江在美国，视频通话里说“爸，新年快乐”，屏幕里的烟花在身后炸开，但隔着屏幕，总觉得冷清。今年不一样了，儿子就在隔壁房间，呼吸声隔着墙都能听见。
他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她昨晚又熬夜了，给陈江织一条围巾，深灰色的，和河生那条一样，只是针脚更密。她说“兄弟俩一人一条，出门戴着暖和”。河生说“江江还小，不用戴这么厚的”。林雨燕白了他一眼“都二十好几了，还小？”河生没再说话。在她眼里，儿子永远是那个依偎在她怀里的婴儿。
走到阳台上，冷风扑面而来，像一把冰凉的刀片划过脸颊。他缩了缩脖子，把棉袄的领子竖起来。远处的黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几艘货轮像静止的雕塑一样泊在江面上，桅杆上的旗帜被风吹得猎猎作响。江边的建筑物在晨雾中若隐若现，像一幅淡淡的水墨画，只有几盏未灭的路灯在雾气中晕开一圈昏黄的光。他想起了德顺爷的话：“冬天的河，看着死了，其实没死。水在冰下面流，鱼在泥里睡，等到春天，一切都活了。”现在，冬天已经过了一半，春天不远了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在寂静的清晨里显得格外清亮，像一滴水滴进了深潭，余音在空气中慢慢散开。德顺爷走了二十多年了，但铜铃的声音还在，像德顺爷的声音，穿越了时空，来到他耳边。德顺爷说：“河生，这个铜铃跟了我一辈子，现在给你，你也要平平安安的。”他一直带着，从黄河边带到上海，从青年带到中年，从黑发带到白头。
二
上午八点，陈江起床了。他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眯着眼睛从房间里走出来。看到河生在阳台上，他走过来，靠在门框上。
“爸，您起得真早。”他打了个哈欠。
“习惯了。”河生说，“你再多睡一会儿。”
“睡不着了。”陈江走到阳台上，站在河生旁边，看着远处的黄浦江，“爸，您说这江里的水，是从哪里来的？”
…。。