一
2023年4月1日，愚人节。河生一大早就到了办公室，推开窗户，春风涌进来，带着泥土和花草的气息。院子里的梧桐树已经长满了叶子，嫩绿的叶片在阳光下闪着光，像无数只小手在挥舞。楼下花坛里的樱花落了，花瓣铺了一地，粉白色的，像一层薄雪。几只麻雀在花瓣上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在玩什么游戏。河生站在窗前，看着这一切，心里很平静。他想起了小时候在黄河边，春天来了，黄河滩上的草绿了，花开了，燕子从南方飞回来了，在屋檐下筑巢。母亲说，燕子是吉祥鸟，来家里筑巢，说明这家要交好运。他问母亲：“咱们家会有好运吗？”母亲说：“会，你好好学习，将来考上大学，就是好运。”他听了，真的好好学习了，后来真的考上了大学。母亲的话，应验了。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片，一张一张，记录着他二十一年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。他想起了一个词：清明。清明，天清地明，万物洁净。他的心里，也是清明的。那些过去的苦与乐、成与败、得与失，都像黄河里的泥沙，沉淀在心底，让河水变得清澈。
上午九点，李晓阳来办公室找他，手里拿着一份厚厚的文件。
“陈总，这是第四艘航母的舾装进度报告，您看看。”他把文件放在桌上。
河生坐下来，翻开文件，一页一页地看。舾装已经完成了百分之九十，比计划提前了整整一个月。动力系统、电力系统、通信系统、雷达系统、武器系统，所有的设备都安装完毕，正在调试。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。每一个数字，每一个日期，每一个责任人，他都要确认一遍。他的老花镜是去年配的，度数不太够，看久了眼睛会酸。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上。
“进度不错。”河生说，“但不要放松，后面的调试更关键。”
“我知道。”李晓阳说。
“电磁弹射器的调试怎么样了？”
“正在进行，有些小问题，但都解决了。”
“弹射测试做了吗？”
“做了，弹射速度、加速度、可靠性都达标。”
“好。”
河生合上报告，靠在椅子上，想了想。“下个月开始海试，准备好了吗？”
“准备好了。”李晓阳说，
…。。