“妈挺好的，你别担心。”他挂了电话，眼泪流了下来。
现在，母亲不在了，但他还在。他站在窗前，看着同样的梧桐树，想起了同样的事。时间过去了二十多年，他老了，但那些记忆还活着。
十
下午两点，河生去参加了核动力系统热态测试的预备会。会议室里坐满了人，有张工，有李晓阳，有王浩，还有几个核动力方面的专家。张工介绍了测试方案和应急措施，李晓阳提了几个问题，王浩在做记录。
“测试定在下周一上午九点。”张工说，“请大家做好准备。”
河生坐在角落里，听着大家发言。他很少说话，只是偶尔点头。他知道，他的意见很重要，但他不想干扰年轻人的思路。他们长大了，可以自己飞了。他只需要在旁边看着，必要时扶一把。
“陈总，您有什么意见？”李晓阳问。
河生想了想。“测试当天，我会在现场。万一出问题，我来处理。”
“您身体行吗？”李晓阳有些担心。
“行。”河生说，“不是大病，好了。”
李晓阳点了点头，没有再说话。
十一
3月3日，河生收到了陈江从美国寄来的包裹。包裹不大，里面有一封信、一盒巧克力、一条领带。信是用英文写的，但附了一页中文翻译。
亲爱的爸爸：
我在美国一切都好，您不用担心。
这边的课很有意思，我学到了很多新东西。
巧克力是给妈妈的，领带是给您的。
祝您身体健康，工作顺利。
儿子：江
河生看着那条领带，是深蓝色的，上面有细小的白色条纹，很漂亮。他摸了摸领带的面料，是丝绸的，很滑，很软。他拿起领带，走到镜子前，系上。他不会系领带，以前都是林雨燕帮他系。他试了几下，系得歪歪扭扭的，不好看。林雨燕走过来，帮他重新系。她的手指很灵巧，三下两下就系好了，领带结端正而漂亮。
“好看。”林雨燕说。
“好看吗？”河生看着镜子里的自己，觉得老了。
“好看，江江的眼光不错。”
河生笑了。他解下领带，小心地放回盒子里的纸板上，像对待一件珍贵的艺术品。他不舍得戴，想留着过年的时候戴。
十二
3月4日，河生带着陈溪去看了电影。电影叫做《流浪地球2》，是一部科幻片，讲的是
…。。