子，上面写着：“陈溪的树，2023年3月12日。”
“爸爸，这棵树什么时候能开花？”陈溪问。
“秋天。”河生说，“八月桂花香。”
“到时候我要来闻。”
“好。”
河生看着那棵小小的桂花树，想起了小时候在黄河边种树的情景。那时候，学校组织植树活动，每个学生都要种一棵树。他在黄河滩上种了一棵柳树，浇了水，施了肥，天天去看。柳树长得很快，一年就长了一人多高。后来村子搬迁了，柳树也不知道怎么样了，大概被水淹了。
“爸爸，你在想什么？”陈溪问。
“想小时候的事。”河生说，“爸爸也种过树。”
“什么树？”
“柳树。”
“还在吗？”
“不在了，被水淹了。”
陈溪沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我们的桂花树不会被水淹的，因为上海不会发大水。”
河生笑了。“对，不会的。”
二十一
3月15日，河生收到了陈江从美国发来的第二封邮件。邮件里附了几张照片，有他和导师的合影，有他和同学的合影，还有他在图书馆看书的照片。
爸：
这段时间很忙，课程很多，作业也很多，但我学到了很多东西。
导师很严格，要求我们读很多书，写很多论文。
同学们也很努力，大家经常一起讨论问题。
你们不用担心我，我会照顾好自己的。
儿子：江
河生看完邮件，给他回了一封：
江：
好好学习，别太累。
身体是革命的本钱，要注意休息。
爸妈都挺好的，你放心。
爸
二十二
3月18日，河生去船厂看了第四艘航母的舾装进度。舾装已经完成了百分之八十五，比计划提前了半个月。工人们加班加点，赶进度，保质量。河生站在甲板上，看着那些忙碌的身影，心里涌起一种感动。这些人，像他一样，把青春和汗水献给了航母事业。他们的名字不会出现在报纸上，他们的面孔不会出现在电视上，但他们的贡献，比山还重。
“陈总，您来了。”小张从甲板上走过来，手里拿着焊枪。
“来了。”河生说，“你老婆生了？”
“生了，前天生的，是个女孩，六
…。。