“我也紧张。”河生说，“但没关系，紧张是正常的。”
八点五十五分，所有人各就各位。张工坐在控制台前，手放在启动按钮上。李晓阳站在他旁边，盯着屏幕。王浩在另一个房间，负责监测数据。河生站在角落里，不说话，只是看着。
九点整，张工按下了启动按钮。反应堆启动了，控制台上的数字开始跳动。功率从百分之零慢慢上升，百分之一、百分之二、百分之三……温度也在上升，一百度、两百度、三百度……河生的心跳随着数字的跳动而加速。他盯着屏幕，不敢眨眼睛。
“功率百分之十，温度三百度，一切正常。”张工报告。
“继续。”河生说。
功率继续上升，百分之二十、百分之三十、百分之四十……温度也在上升，六百度、九百度、一千二百度……控制室里的气氛越来越紧张，没有人说话，只有仪表的嗡嗡声。
“功率百分之五十，温度一千五百度，一切正常。”张工的声音有些颤抖。
“继续。”河生说。
功率上升到百分之六十，突然，一个报警灯亮了。红色的灯光闪烁，发出刺耳的警报声。所有人的心都提到了嗓子眼。
“压力异常！”张工喊道。
“检查原因！”河生的声音很冷静。
王浩在另一个房间里喊道：“三号回路压力下降，可能是泄漏！”
“立即停堆！”河生下令。
张工按下紧急停堆按钮，反应堆停止了运行。控制台上的数字开始下降，温度也开始下降。红色报警灯灭了，警报声停了。控制室里一片寂静，只能听到大家喘气的声音。
“检查泄漏点。”河生说。
工程师们穿上防护服，进入反应堆舱室，检查了三号回路的每一个阀门、每一条管路。半个小时后，他们找到了泄漏点——一个焊接接头有微小的裂纹，导致冷却剂泄漏。
“需要更换接头。”张工说。
“多长时间？”河生问。
“两天。”
“好，两天后重新测试。”
十六
3月7日，河生坐在办公室里，想着昨天的测试。泄漏不是一个大事，但它提醒了所有人，核动力系统的复杂性远超想象。一个焊接接头，只有几厘米长，却能影响整个系统的安全。他拿起笔，在笔记本上写下了这次事故的原因和教训。他要记录下来，留给后来的人。
上午十点，李晓阳来办公室
…。。