坐在办公室里，慢慢地吃。鱼是带鱼，林雨燕煎得两面金黄，外酥里嫩，很香。他吃了一块，想起了小时候在黄河边吃鱼的情景。那时候，黄河里的鱼很多，鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼，什么都有。德顺爷会用渔网捕鱼，捕上来就地在岸边烤着吃。鱼烤得焦黑，但肉很嫩，很鲜，带着黄河水的味道。
他吃完饭，把饭盒洗干净，放在窗台上晾着。然后他泡了一杯茶，坐在窗前，看着院子里的梧桐树。树叶已经落光了，只剩下光秃秃的树枝，像一幅素描。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开会。他想起了一件事。那是很多年前的事了，他刚来上海不久，一个人住在宿舍里。那年的冬天也很冷，梧桐树的叶子也落光了。他坐在窗前，看着外面的雪，想起了母亲。母亲一个人在老家，不知道冷不冷，有没有人照顾。他给大哥打了个电话，大哥说：“妈挺好的，你别担心。”他挂了电话，眼泪流了下来。那是他第一次在上海哭。
现在，母亲已经不在了，大哥也老了，他自己也老了。时间过得真快，一眨眼就是二十多年。
四
下午两点，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。航母已经基本完工了，正在做最后的清洁和装饰。工人们擦洗着甲板，粉刷着舱壁，安装着各种设备。河生走在甲板上，脚下是灰色的防滑涂层，粗糙而结实。他蹲下来，用手摸了摸涂层，感觉摩擦力很大。他想起了第一艘航母的飞行甲板，也是这样的涂层，也是这样的摩擦力。舰载机在上面起降，像海鸥一样轻盈。
他站起来，走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。他想起了自己参与设计的第一艘航母的舰岛，那时候，他还是一个年轻工程师，什么都不懂。现在，他已经是一个经验丰富的老人了，舰岛也越造越好了。
“陈总，您来了。”老李从舰岛里走出来，摘下安全帽，露出一张被岁月雕刻的脸。他的头发全白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地，但眼睛还是那样亮，像两颗星星。他今年六十岁了，下个月就要退休了。他在船厂干了三十多年，参与了所有航母的建造工作。这艘航母是他最后一个项目。
“老李，你什么时候退休？”河生问。
“下个月。”老李笑了，“干完这艘就退。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”老李说，“造航母，光荣。”
河生看着老李，想起了那些年一起加班的日子。老李是船厂最好的焊工，每一道
…。。