漏出来，照在湿漉漉的树叶上，闪着光。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开茶话会。
他想起了一件事。那是很多年前的事了，他还很小，大概四五岁。那年冬天，黄河结冰了，冰面很厚，可以走人。村里的孩子们都跑到冰上去玩，他也要去。母亲不让，说危险。他不听，偷偷跑了出去。他在冰上跑啊跳啊，开心极了。突然，冰裂了，他掉进了水里。水很冷，冷得像刀子在割。他拼命地喊，喊救命。大哥听到了，跑过来，把他从水里拉了上来。他浑身湿透了，冻得直哆嗦。大哥背着他跑回家，母亲看到他的样子，吓得脸都白了。她赶紧给他脱掉湿衣服，用棉被裹住他，抱着他坐在火炉边。大哥去煮姜汤，嫂子去烧热水。他躺在母亲怀里，感觉母亲的心跳很快，扑通扑通的，像打鼓一样。
“妈，我错了。”他说。
母亲没有说话，只是紧紧地抱着他。她的眼泪掉在他脸上，滚烫滚烫的。
从那以后，他再也不敢去冰上玩了。每年冬天，黄河结冰的时候，他都会想起那次掉进冰窟窿的经历。现在，黄河已经不在原来的地方了，小浪底村也不在了，母亲也不在了。但他还记得那个冬天的下午，记得母亲抱着他时的体温，记得眼泪掉在脸上的滚烫。
四
下午两点，河生去船厂看了看第四艘航母的建造进度。雨后的船厂空气清新，没有了往日的灰尘和烟尘。工人们已经开始下午的工作了，脚手架上又响起了电焊的嘶嘶声和锤子的敲击声。河生戴上安全帽，走上舷梯，进入航母内部。
核动力舱在船体的最深处，需要经过好几道密封门才能进去。每一道门都很重，需要用力才能推开。河生推开门，走进去，身后的门自动关上，发出沉闷的响声。舱内很安静，只有仪表的嗡嗡声和管道的流水声。核反应堆已经安装到位，巨大的压力容器在灯光下闪着银白色的光。河生站在反应堆前，仰头看着它，心里涌起一种敬畏。这是人类最复杂的科技之一，也是中国工业能力的象征。
“陈总，您来了。”负责核动力的工程师走过来，姓张，五十多岁，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜。他是核动力方面的专家，从第一艘核潜艇就开始搞核动力，经验丰富。
“来了。”河生说，“进度怎么样？”
“反应堆主体安装完成了，正在安装辅助系统。”张工说，“预计年底前能完成。”
“质量呢？”
“质量没问题。”张工说，“每一个焊缝都探过伤了
…。。