高血压、糖尿病、心脏病，一身毛病。”
“那你好好休息。”
“休息什么？我闲不住。”方卫国说，“我想写本书，写咱们这一代人的故事。”
“好主意。”
“我想采访你，把你的事写进去。”
“我有什么好写的？”
“你的事多了。”方卫国说，“从黄河边走到上海，造了三艘航母，还不够写？”
河生笑了。“好，你什么时候来？”
“下周。”
十七
10月28日，方卫国来了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，走路也慢了。他背着一个双肩包，手里拎着一袋水果，站在河生家门口，气喘吁吁的。
“卫国，你还好吧？”河生扶着他。
“还行，就是爬楼梯费劲。”方卫国笑了，“老了，不中用了。”
两人坐在客厅里，喝茶聊天。方卫国拿出录音笔，打开，放在桌上。
“河生，我想从你小时候写起。”方卫国说，“你还记得小浪底村吗？”
“记得。”河生说，“一辈子都忘不了。”
“那你给我讲讲。”
河生讲起了小浪底村，讲起了黄河，讲起了德顺爷，讲起了父亲，讲起了母亲。他讲得很慢，很细，每一个细节都记得清清楚楚。方卫国听着，不时点头，不时提问。
“河生，你说你小时候最难忘的事是什么？”
“最难忘的事？”河生想了想，“是父亲去世的那天。那天，我在黄河滩挖野菜，大哥跑来告诉我，说父亲出事了。我跑回家，看到母亲在哭，大哥也在哭。父亲躺在床上，闭着眼睛，一动不动。那一刻，我觉得天塌了。”
方卫国沉默了。他知道那种感觉，因为他父亲也去世得早。
“后来呢？”
“后来，大哥供我读书，我考上了大学，造了航母。”河生说，“一步一步走过来，每一步都不容易。”
“你觉得值吗？”
“值。”河生说，“虽然苦，但值。”
方卫国点了点头，按下录音笔的暂停键。“河生，谢谢你。”
“谢什么？应该的。”
十八
10月31日，河生坐在办公室里，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了红色，像一团燃烧的火。梧桐树的叶子已经落了大半，只剩下几片黄叶在风中摇曳，像舍不得离开的孩子。
…。。