拼成一间间舱室，看着一间间舱室连成一座舰岛，他觉得自己像一个农民，在春天种下种子，在秋天看到收获。
“陈工，舰岛的第一块钢板切割了！”十一月的某天，小张兴奋地跑来告诉他。
河生放下手里的图纸，跟着小张跑到车间。车间的切割机正在工作，蓝色的火焰在一块厚厚的钢板上划过，发出刺耳的声音。钢板上画着白色的线，火焰沿着线走，切割出一块不规则的形状。
“这是什么部件？”河生问。
“舰岛的外壁板，第一块。”
河生蹲下来，看着那块正在切割的钢板。钢板的表面有一层氧化皮，灰蒙蒙的，但透过氧化皮，能看到下面银白色的金属。他伸出手，摸了摸钢板，手感粗糙，但很结实。
“这是宝钢的特种钢。”小张说，“专门为航母研制的，强度是普通船用钢的三倍。”
河生点点头。他知道这种钢的研制过程——从2000年开始，宝钢的科研团队用了三年时间，经过无数次试验，才攻克了配方和工艺的难题。这种钢的屈服强度达到800兆帕，可以承受舰载机起降时的巨大冲击力。
“好钢。”河生说。
切割机继续工作，蓝色的火焰在钢板上跳跃，溅出一朵朵火花。河生站在旁边，看着这一幕，心里涌起一种难以名状的情感。
这块钢板，只是航母的几千万分之一。但它是一个开始，一个从图纸走向实物的开始。从今天起，航母不再只是一个概念、一个模型、一套图纸，而是一块真实的钢铁，一艘正在建造的船。
河生站起身，走出车间。外面正在下雨，雨不大，细细密密的，打在脸上很舒服。他站在雨中，仰起头，让雨水打在脸上。
他想起了1990年那个春天，父亲在煤矿出事的那天，也下着雨。他跪在父亲的坟前，发誓一定要考出去。
他想起了1994年那个夏天，他离开小浪底村，踏上开往上海的火车。母亲站在村口，朝他挥手。
他想起了1999年那个夜晚，南联盟大使馆被炸后，他走在游行队伍里，第一次写下入党申请书。
他想起了2001年那个秋天，911事件后，他接到航母设计任务时的激动。
他想起了2003年这个秋天，母亲站在门口，朝他挥手。
十三年了。从一个黄河边的农村少年，到一个航母设计师，他走了很远的路。这条路不容易，但他不后悔。
雨停了，云层裂开
…。。