十一
十一月的一个下午，河生收到了方卫国的来信。
信是从北京寄来的，方卫国现在调到《南方周末》北京记者站工作了。信的内容很长，主要是说他最近在做一个关于“中国军工行业现状”的深度报道，想找河生聊聊。
河生：
我最近在做一个选题，关于中国军工行业的现状和未来。我知道你的工作涉密，不要求你透露任何具体信息。我只是想跟你聊聊，听听你作为一个从业者的感受和思考。
这些年，中国变化太快了。我在做“大河上下”系列报道的时候，沿着黄河走了两个月，看到了很多——有富裕起来的村庄，也有依然贫困的山沟；有外出打工的年轻人，也有留守在家的老人和孩子。我在想，这个国家的变化，到底意味着什么？
你搞国防，我在搞媒体。我们走的是不同的路，但最终的目标是一样的——让这个国家变得更好。
方便的话，给我回个电话。
卫国
河生看完信，犹豫了一下，然后给方卫国打了电话。
“卫国，是我。”
“河生！好久不见！”方卫国的声音很兴奋，“你在哪儿？”
“在江苏出差，搞一个项目。”
“忙不忙？”
“忙，但还行。”
两人聊了一会儿近况，然后方卫国切入正题：“河生，我想问你一个问题，你不用回答具体的东西，就说说你的感受就行——你觉得，咱们的国防工业，跟美国比，差多少？”
河生沉默了一会儿。“差距很大，但我们在追。”
“具体在哪些方面？”
“太多了。材料、动力、电子、武器……每一个领域都有差距。但最根本的差距，不是技术上的，而是积累上的。美国搞航母搞了一百年，我们才刚开始。有些东西，不是钱能买来的，也不是时间能堆出来的，得靠一代一代人的积累。”
“那你觉得，我们追得上吗？”
“能。”河生的声音很坚定，“可能不是我们这一代，但下一代、下下一代，一定能。”
方卫国在电话那头沉默了很久，然后说：“河生，你变了。”
“哪儿变了？”
“以前你说话总是小心翼翼的，现在你说话有底气了。”
河生笑了：“可能是我找到了自己想做的事。”
挂了电话，河生站在厂房门口，看着远处的长江
…。。