皮肤粗糙得像砂纸，但很温暖。
“你瘦了。”母亲说，“在上海是不是不好好吃饭？”
“吃得好着呢，就是工作忙。”
“再忙也得吃饭，人是铁饭是钢。”母亲说着，从旁边拿出一包东西，打开，是一包红枣。“这是咱家院子里的枣树结的，我晒干了，给你留着。”
河生接过红枣，鼻子一酸。那棵枣树是父亲在世时种的，每年秋天都结很多枣。母亲把枣晒干，冬天的时候当零食吃。他小时候最喜欢爬到树上摘枣，有一次摔下来，磕破了膝盖，父亲一边给他上药一边骂他“猴崽子”。
“妈，你身体怎么样？”
“老毛病了，不碍事。”母亲摆摆手，“你大哥非让我住院，花了不少钱。”
大哥在旁边插话：“妈，你别心疼钱，身体要紧。”
河生从包里拿出一个信封，递给大哥：“这是我攒的五千块钱，给妈看病用。”
大哥推辞了一下，还是收下了。“你放心，我会照顾好妈的。”
午饭很丰盛——炖鸡、红烧鱼、炒腊肉、蒜蓉菠菜，还有一大碗酸辣汤。嫂子手艺不错，菜做得有滋有味。河生吃了两大碗饭，很久没吃得这么踏实了。
吃完饭，河生在村里转了一圈。翟泉村比小浪底村大，有三百多户人家，大多是搬迁过来的移民。经过十几年的发展，村子已经有了模样——新修的村委会办公楼、干净的小学、几家小卖部、一个卫生所。村里的年轻人大多出去打工了，留下的老人和孩子居多。
河生走到村口，站在黄河大堤上往远处看。从这里看不到黄河——小浪底水库修好后，河道改了，黄河从村南五里外的地方流过。但他知道，水底下的某个地方，就是小浪底村，就是他的家。
他在大堤上站了很久，直到太阳落山。
五
大年三十那天，河生和大哥一起去给父亲上坟。
父亲的坟在村北的山坡上，是迁坟时重新选的地址。坟不大，立着一块青石碑，上面刻着“先父陈公有根之墓”。碑前的石台上放着香炉和供品，旁边种着两棵柏树，已经长到一人多高了。
河生跪在坟前，点燃纸钱和香。火苗在风中跳跃，纸灰飞起来，像一群黑色的蝴蝶。
“爸，我回来看你了。”他在心里说，“你在那边还好吗？”
他没有说出口，但眼泪已经流了下来。十一年了，父亲走了十一年了。这十一年里，他上了高中，考了大学，读了
…。。