优化一下。该厚的地方厚，该薄的地方薄。不要一刀切。船体不是一块铁板，它是一个有机的整体。你要让它该硬的地方硬，该软的地方软。像人的骨头，有的地方粗，有的地方细。粗的地方受力大，细的地方受力小。你不能让所有的骨头都一样粗，那是怪物。”
河生回去改了。他把安全系数从1.5降到了1.3，把外板的厚度分成了三个等级——船中最厚，艏艉次之，舷侧最薄。把肋骨的间距加大了一些，把舱壁的厚度减薄了一些。他重新算了强度，重新算了重量，重新算了载货量。结果出来了——结构重量减轻了百分之八，载货量增加了百分之五，航速提高了零点二节。他把结果拿给张老师看，张老师点点头：“好多了。但还可以再优化。你回去再想想。”
他又回去改了。这次他把安全系数降到了1.25，把高强度钢用在了关键部位——龙骨、甲板、舷顶列板。他用铝合金代替了部分钢材——上层建筑、舱壁、非受力构件。他重新算了强度，重新算了重量，重新算了成本。结果出来了——结构重量减轻了百分之十二，载货量增加了百分之八，航速提高了零点三节，成本增加了百分之三。他把结果拿给张老师看，张老师看了很久，然后说：“好。这个设计，可以打九十五分。”
“为什么不是一百分？”
“因为没有一百分的设计。”张老师说，“设计永远可以改进。你今天觉得是最好的，明天就会有更好的。你要做的，不是追求完美，是追求更好。每天好一点，每年好一点，一辈子好一点。这就是工程师的路。”
河生点点头。他把报告收起来，心里忽然很平静。他知道，这条路还很长。他走了四年，但只是开了个头。后面还有十年、二十年、三十年。他要一直走，一直学，一直做。每天好一点，每年好一点，一辈子好一点。
五
四月，校园里的花全开了。
白玉兰、紫玉兰、樱花、海棠、桃花、梨花，一树一树的，白的像雪，粉的像霞，红的像火。走在校园里，头上是花，脚下是花，空气里都是花香。蜜蜂嗡嗡地叫着，在花丛里飞来飞去，忙着采蜜。蝴蝶也来了，花翅膀的、白翅膀的、黄翅膀的，在花间翩翩起舞。
河生走在校园里，看着这一切，心里忽然想起林雨燕。她在新乡，那边的花也开了吧？银杏树发芽了吧？她是不是还每天早上跑三圈？是不是还在写小说？是不是还在想他？
他回到宿舍，拿出纸和笔，给她写了一封信。
雨燕
…。。