下子就能看出来的好看，是慢慢长出来的好看。像一棵树，春天发芽，夏天长叶，秋天结果，一年比一年茂盛。
“你看什么？”她发现他在看她，脸红了。
“没看什么。”
“你肯定在看什么。”她低下头，喝了一口可乐。
两个人沉默了一会儿。店里放着音乐，是邓丽君的歌，甜甜的，软软的。河生听着，忽然想起母亲。母亲也喜欢邓丽君，但她不会唱，只会哼哼。他小时候听过母亲哼哼，那时候不知道是什么歌，现在知道了，是《甜蜜蜜》。
“陈河生，”林雨燕忽然说，“你有没有想过，将来毕业了，在哪儿工作？”
“不知道。可能在船厂，可能在研究所。”
“会在上海吗？”
“可能吧。”
“那你以后……就不回来了？”
河生看着她。她的眼睛亮亮的，但有一点红。他说：“会回来的。我妈在这儿，我哥在这儿，你在这儿。”
她低下头，没说话。过了一会儿，她抬起头，笑了：“你说得对。你妈在这儿，你哥在这儿，我在这儿。你肯定会回来的。”
她伸出手，握了一下他的手。她的手很软，很暖。然后她松开手，站起来：“走吧，天快黑了。”
两个人走出店，走在街上。天边的云被夕阳染成了橘红色，像一团燃烧的火。街上的灯亮了，一盏一盏的，昏黄黄的，把他们的影子拉得很长。林雨燕走在他旁边，肩膀挨着肩膀。他能闻到她身上的味道，是肥皂的味道，还有洗发水的味道。
“陈河生，”她说，“你回上海以后，给我写信。”
“好。”
“别太累了，注意身体。”
“好。”
“放假了，就回来。”
“好。”
她停下来，看着他。路灯照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像有星星在里面。她忽然踮起脚尖，在他脸上亲了一下。很快，像蜻蜓点水，然后她转身跑了。
河生站在那儿，摸着被亲过的地方，脸上热热的。他看着她跑远，红棉袄在路灯下像一团火，越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他转过身，往村里走。月亮升起来了，又大又圆，照得路面发白。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的，像她的嘴唇的温度。
正月初六，河生要回上海了。
母亲又给他准备了一大包东西：干枣、花生、红薯干、辣
…。。