就看出来了！高中时候就看出来了！她对你不一样！”
“哪儿不一样？”
“你看她的眼神不一样。她看你的眼神也不一样。”方卫国喝了一口酒，“你跟她说了吗？”
“没有。”
“那她跟你说了吗？”
河生想起她说的话——“我喜欢你。”那是两年前的事了。在黄河边上，她说的。他说：“说了。”
“那你怎么说的？”
“什么都没说。”
“什么都没说？”方卫国瞪大眼睛，“人家跟你表白了，你什么都没说？”
“我不知道该说什么。”
“你——！”方卫国叹了口气，“你这个人，什么都行，就是感情的事不行。人家姑娘跟你表白了，你至少得给个回应吧？行就行，不行就不行。什么都不说，算怎么回事？”
河生低下头。他知道方卫国说得对。他欠林雨燕一个回答。但他不知道该说什么。他喜欢她吗？喜欢。从高中就喜欢。但他能给她什么？他在上海，她在新乡。他毕业以后，可能在船厂，可能在研究所，可能在上海，可能在别的地方。她毕业以后，可能回洛阳，可能当老师。他们能在一起吗？他不知道。
“你别想太多了。”方卫国说，“喜欢就喜欢。将来怎么样，将来再说。现在不说，将来就没机会了。”
河生点点头。
两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子绿得发亮，在月光下像一片片翡翠。蝉在叫，一声接一声，很响。
“河生，”方卫国忽然说，“你说，十年后，咱们会在哪儿？”
“不知道。”
“我有时候想，十年后，你也许在造船厂，在设计航空母舰。我可能在报社，在写大新闻。你也许跟林雨燕在一起了，也许没有。但不管怎样，咱们还是兄弟。”
“对，还是兄弟。”
两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的。
后天，他就回家了。他要跟林雨燕好好谈谈。
七
七月，河生回了家。
这一次，他没有先回家，而是直接去了新乡。
他在洛阳下了火车，转乘去新乡的长途车。三个多小时的车程，他靠在座位上，看着窗外的风景。豫东平原，
…。。