老，比德顺爷还老。每年春天，我们都在那棵树下吃饭。现在那棵树也没了，在水底。
我吃过槐花饭。我妈做的，也是蒸熟了蘸蒜汁。你说得对，可好吃了。
高等代数确实难。我上学期学高数的时候也觉得难，后来找到方法就好了。你别急，慢慢来。看不懂的地方就多看几遍，问老师，问同学。实在不行，你给我写信，我帮你想想。虽然我不一定懂，但两个人一起想，总比一个人强。
你说你跑步了。好。跑步好。跑步的时候什么都不用想，只管往前跑。我以前走路上学的时候，就是这么想的。什么都不想，只管走。走着走着，就到了。
你问我人为什么要长大。我不知道。但我知道，长大了，才能去更远的地方。才能看见更大的世界。才能做更多的事。你以前说过，你想当老师。你长大了，就能当老师了。就能教学生了。这不是很好吗？
我在上海挺好的。你别挂念。你也要好好的。
等放假了，我回河南，咱们见。
陈河生
他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
六
四月底，学校举办了一场文艺晚会。
每个系都要出节目。船舶系出了一个大合唱，唱的是《长江之歌》和《团结就是力量》。河生站在合唱队里，穿着白衬衫、蓝裤子，跟大家一起唱。
“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”
唱到“东海”的时候，他想起了黄浦江，想起了长江，想起了黄河。三条河，从西到东，从高原到大海，流过了多少土地，养育了多少人。他站在台上，唱着这首歌，忽然觉得嗓子有点紧。
晚会结束后，赵磊说：“唱得不错啊！你的声音挺大的，我在下面都听见了。”
河生笑了笑。他的声音确实大，在老家干活的时候，跟大哥隔着几块地喊话，练出来的。
走在回宿舍的路上，陈志远忽然说：“河生，你想不想参加学校的文学社？”
“文学社？”
“嗯。就是写写文章，读读书，交流交流。我认识文学社的社长，是中文系的，叫李默。他写诗写得特别好。你要是感兴趣，我介绍你认识。”
河生想了想。他喜欢读书，也喜欢写东西——虽然写的都是日记和家信。他说：“行，我去看看。”
文学社的活动地点在文科楼的一间教室里，每周五晚上活动。河生去的那天，教
…。。