夜色吞没了旧城区的最后一盏路灯。
林烨站在三十二层的天台边缘，俯瞰着脚下如同死去蚁穴般的城市。远处零星的火光还在燃烧——那是昨夜清洗行动的余烬，有人试图点燃整个世界，却没有足够的柴火。
他抽出一支烟，没有点燃，只是衔在嘴角。烟丝冰凉，像某种廉价的安慰。
口袋里震动了一下。
他取出那台改装过的通讯器，屏幕上跳出一行加密文字：「她醒了。」
林烨的睫毛几不可察地颤了一下。
苏晚。
那个名字在他脑海里只停留了不到半秒，随即被他像撕掉一张废纸一样揉进了意识深处。他不需要记得任何人。记忆是奢侈品，而他早就破产了。
他转身，走向天台另一侧的逃生梯。
皮鞋踩在生锈的金属台阶上，发出沉闷的回响。每一级台阶都像是一个被时间腐蚀的承诺——曾经有人说会有人来接他，会有人等他，会有人在黑暗中为他留一盏灯。那些承诺全部死在了某个他不愿回想的夜晚，剩下的只有脚步和呼吸。
十七层。三号安全屋。
门没有锁。
林烨推门而入，空气里弥漫着消毒水和铁锈混合的气味——那是血液在潮湿环境中腐败后特有的味道。他皱了皱眉，但没有停下脚步。
卧室的门半掩着，从缝隙里透出昏黄的灯光。
他站在门口，没有进去。
床上的女人侧躺着，背对着门，肩胛骨的轮廓在单薄的病号服下清晰可见。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，像一只随时会断气的蝴蝶。
「我知道你来了。」
声音沙哑，带着刚苏醒的虚弱，却没有一丝恐惧。
林烨靠在门框上，双手抱胸。「醒了多久？」
「不知道。」苏晚慢慢转过身，苍白的脸上没有任何多余的表情，「只知道你在外面站了十五分钟。你在犹豫要不要杀我。」
「你很了解我。」
「不。」她直视着他，眼神像冬夜里结冰的湖面，「我只是了解绝望的人是什么样子。你犹豫，不是因为心软，是因为你还不知道我的价值。」
沉默。
窗外的风呜咽着穿过破碎的玻璃，带来远处隐约的枪声和尖叫。
林烨走进房间，在床边的椅子上坐下。这个动作让苏晚的瞳孔微微收缩——她没有预料到这个。
「说说你的价值。」他的声音平淡
…。。