那天傍晚，餐馆里来了一个特殊的客人。
林野正在给一桌客人上菜——是一对中年夫妻，点了一份酸菜鱼和一份干煸四季豆，正在为点什么汤而争论。林野端着菜在他们桌边停下，等他们做决定。他的动作很标准，表情也很到位，作为一个在餐馆干了两个月的老员工，这些都是最基本的职业技能。
就在这时，他听到了身后传来的声音。
"老板，来碗牛肉面，微辣。"
那声音清脆而略带沙哑，像是被什么东西磨过一样，边缘有一点毛刺。不是那种刻意压低声音的沙哑，而是真正经历过什么之后才会有的质感。
但更让林野注意的，是那声音里的熟悉感。
他的动作停顿了一瞬——只是一瞬，比眨眼还短，短暂到连他自己都不确定是否真的停过。然后他面带微笑地转过身，把菜放到那对夫妻的桌上，同时用眼角的余光扫视了一眼声音的来源。
一个身穿黑色风衣的年轻女孩坐在靠窗的位置。
她的左臂从肩膀以下都不见了，空荡荡的袖子用别针别在风衣的内侧。别针的位置很讲究，正好让那只空袖子不会在走动的时候乱晃，但也不会紧紧地贴在身上。这种处理方式很专业——专业到林野一眼就看出这是经过系统训练的结果，只有维度局或者七星殿的特工才会把这种东西处理得这么干净利落。
她的脸色有些苍白，那种苍白不是普通人生病时候的苍白，而是一种从内到外透出来的消耗感。像是身体里的某种东西被大量透支了，现在还没有完全恢复。但她的眼神依然锐利如刀——那种锐利不是普通人的锐利，而是经历过真正的战斗和死亡之后才会有的锐利。是在死人堆里爬出来过的人，才会有这种眼神。
她还戴着墨镜，镜片很深，几乎遮住了半张脸。深色镜片在傍晚的餐馆里显得有些突兀——这里的光线并不强烈，甚至有些昏暗，戴这种深色墨镜的唯一理由，就是不想让人看清她的眼睛。
但林野还是一眼就认出了她。
林小雨。
林野的心跳漏了一拍。
那是一种很奇异的感觉。他的身体没有任何反应，但他的心脏却在那一瞬间停止了跳动，然后以一种近乎暴烈的频率重新跳动起来。只跳了两三下，很快就恢复了正常，但那种感觉却像是被什么东西狠狠撞了一下。
他花了三秒钟让自己的表情恢复正常。
三秒钟已经是他能做到的极限。如果再多花一秒钟，他的表情
…。。