他发现她恢复精神之后，那种大小姐式的理所当然又回来了不是命令，而是一种更加微妙的、带着撒娇意味的“你应该照顾我”。
他把牛奶倒进小锅里，开小火慢慢热。林知夏站在他旁边往吐司上抹黄油，抹完之后把刀往他面前一递，刀柄朝着他。他接过来放进水槽里，她顺手把抹好黄油的吐司递给他放进烤箱。
一整套动作行云流水，像是已经在一起住了很久。
“你好像很习惯两个人一起做饭。”陈玄说。
“第一次。”林知夏靠在橱柜上，看着烤箱里的吐司慢慢变色，声音淡淡的，“以前都是我一个人。一个人买菜，一个人做饭，一个人吃，一个人洗碗。偶尔去画廊旁边的私房菜打牙祭，也是一个人。我画廊里的员工都说我看起来像不需要别人。”
她转过头看着他，嘴角微微弯了一下。
“但遇到你之后，好像就一直在麻烦你。在淮海路被你撞到，在飞机上抢你的邻座，在我家让你帮我应付我爸，在烧烤摊喝多了让你送我回家。现在连早饭都要你做。”
“你不是麻烦。”陈玄把煎蛋和吐司装盘，倒了两杯热牛奶，端着走到客厅的茶几前。林知夏跟在他身后，在沙发上坐下来，接过他递来的筷子。
她夹起煎蛋咬了一口，蛋黄从切口处缓缓流出来，金黄色的，黏稠而温润。她低着头，咀嚼的速度放得很慢，像是在品尝什么珍贵的、值得记住的味道。
“陈玄。”她把筷子放下，忽然抬起头看着他，“你昨天在烧烤摊说的话，不只是因为要救我，对吧？”
“哪句？”
“你说你比临城那些富二代强，你能让我活过四十岁。”她的目光很认真，带着一种不再打算装糊涂的坦诚，“还有你说你要娶我。”
陈玄放下杯子，回望着她的眼睛。晨光从窗帘的缝隙照进来，落在她脸上，把她的瞳孔染成了浅棕色。
“不是。”他说，“不是因为要救你才说的。是因为想说才说的。”
林知夏的嘴角微微弯了一下，然后低下头继续吃煎蛋。她把溏心蛋黄和吐司蘸在一起，小口小口地吃着，耳朵尖又红了。
吃完早饭，陈玄洗了碗。林知夏坐在沙发上，把那条奶白色的毯子裹在身上，手里端着半杯没喝完的热牛奶，看着他从厨房进进出出。
“你下午要去远航？”她问。
“对。顾晚约了我两点。”
“顾晚。”林知夏重复了一遍这个名字，语
…。。