开灯，只有窗外的城市灯光透过窗帘照进来，在地板上投下一片灰蓝色的光影。床单是浅灰色的，被子叠得整整齐齐，枕头上放着一只毛绒兔子那只他大三时夹到的兔子，丑得要命，眼睛一高一低，但她一直留着。
陈玄把她放在床上。
周雨桐的丸子头彻底散了，头发铺在枕头上，像一小片深色的海。她的眼眶红红的，鼻尖红红的，嘴唇被他吻得微微红肿，整个人看起来狼狈极了，但在他眼里，此刻的她比任何时候都好看。
“陈玄......”她叫他的名字，声音轻得像一声叹息，“这一次......你不许再走了......”
“不走。”他低下头，额头抵着她的额头，“这一次，谁赶我都不走。”
周雨桐笑了，笑着笑着又哭了。她伸手捧住他的脸，拇指擦过他颧骨上的皮肤，像是在确认他是真实的，不是一场喝醉后的梦。
“你知道我为什么提分手吗？”她忽然问。
陈玄没有动。
“因为毕业那年，我妈给我安排了一个联姻对象。”周雨桐的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声淹没，“她说如果我不答应，她有的是办法让你在临城待不下去。你那时候刚拿到盛恒的offer，那是你第一份正经工作，我不能......我不能让你因为我毁了......”
陈玄的瞳孔微微缩了一下。
联姻对象。
姜婉清。
那个在床上云淡风轻地说“成年人之间的事很正常”的女人，那个在饭局上连提他三次名字的女人，那个让他“嘴严”的女人她在三年前，亲手拆散了她女儿和他的关系。
而现在，她和他在临城重逢的第一夜，是在酒店的床上。
一股说不清的情绪涌上陈玄的胸口不是愤怒，不是怨恨，是一种更复杂的、像被命运捉弄了一样的荒诞感。他低下头，把脸埋进周雨桐的颈窝里，深深吸了一口气。她的味道没变，还是那种淡淡的洗衣液香味，混着一点体温蒸出来的气息。
“雨桐。”他的声音闷在她的肩窝里，“你妈那边，我会处理。”
周雨桐的手指插进他的头发里，轻轻地、一下一下地梳理着。她的指尖微凉，划过他的头皮时带着一种说不出的温柔。
“我不想提她了。”她说，“至少今晚不想。”
她捧起他的脸，看着他的眼睛。灰蓝色的光线里，她的瞳孔像两汪深不见底的井，井水微微晃动，倒映着他的脸。
…。。