“她想回家，我没来得及带她回去。”
“这事我天天记着。”
“所以厨房灯一亮，你第一反应是她在怪你。”
男人用力点着头，脖子上的青筋直跳。
江枫把乩笔竖着立在沙盘里，松手。
竹制笔杆在白沙上站了两秒，往左歪倒，笔尖拖出一道短弧。
“你低头看看沙盘上写的什么。”
“你妈要是怪你，会写这个？”
五点半，粥。
“她要是生气怨你，大可以把灯砸了，把碗摔了，大半夜在你床头站一宿。”
江枫往桌上指了指，“她干了什么？”
“五点半，开灯，煮粥。”
“三十多年的老习惯，换了个地方照样干。”
“你说她生前每天煮完粥，会在旁边压张纸条，写今天放了红枣还是花生。”
“那纸条写给谁看的？”
男人嘴皮碰了碰。
“写给我看的。”
“你再看看盘上的字。”
江枫拿手指在那个“粥”字上方隔空画了一笔。
“这字最后一笔收尾往上挑，带个弯。”
“这哪是发脾气埋怨人，这分明是在说：饭好了，该起床吃了。”
男人的双手捂住脸。
肩膀剧烈起伏，喉咙里滚着压抑的呜咽，后背弓成了虾米。
好半天，男人才把手挪开，眼泡肿得老高。
“可是我……确实没来得及带她回家。”
“确实没来得及。”
江枫没有顺着宽慰。
“这件事改不了，签字那件事你也改不了。”
“但你得分清一件事。”
“后悔归后悔，你妈到底怪不怪你，得看她自己的态度，轮不到你替她拿主意。”
“你把自己的愧疚当成了她的怨气，碰见解释不了的事，全往这个牛角尖里钻。”
“灯一亮，你觉得她在怪你。碗一响，你觉得她在骂你。”
“从头到尾，她干的只有一件事。”
江枫顿了顿。
“煮粥。”
男人的喉结连着滚了几下，干巴巴地问：“那我该咋办？”
“把锅从柜子里拿出来。”
“你说你妈走后，把那口锅收进柜子了。”
“锅收了，等于把她三十多年的习惯也断了。”
…。。