橘红变灰再变透明，全部掉进不存在的地面里。
居民楼外墙的白瓷砖成片成片地剥落，碎成粉末往天上飘。
整条街的轮廓正在被疯狂擦除。
高倩是最后消失的。
她肩膀上靠着阿良的那个角度保持到了最后一刻，嘴角的弧度没变过。
消散之前，她的手从阿良膝盖上滑下来。
指尖在空气里划了一道痕，然后整个人化成一片暖黄色的光。
光散了。
天也塌了。
头顶那片永远卡在同一个角度的黄昏动了，橘红的云往西边塌下去，黑暗从东面漫过来。
两个人坐在松树根旁的泥地上，头顶是真正的夜空。
阿良两手空空，十根指头攥成拳又松开。
“我的确怕忘。”
“你说对了，我连她用什么牌子的洗发水都记得。”
“每天早上她在浴室里头哼那首歌我能从第一个音哼到最后一个音。”
“可我做了一个梦。”
“梦里她朝我走过来，我看着她的脸，五官是齐的，可我拼不出完整的样子。”
“我醒过来吓得浑身是汗，手机翻到她的照片。”
“翻出来那一秒我才把她的脸对上号。”
“就那一秒，我觉得我比撞了她的卡车司机还畜生。”
江枫没说话，他把戒指放在两人中间的泥地上。
“所以你就给自己造了个牢房。”
“你不许自己有哪怕一秒钟忘掉她。”
“这叫赎罪？”
“这叫惩罚自己。”
阿良低着脑袋，两肩一耸一耸的。
哭也哭不痛快，干嚎也嚎不出来。
“你走出去不代表你忘了她。”
江枫拾起戒指，把戒指塞进阿良手心。
“活人有活人记住她的方式。”
“你不用把自己钉死在一个永远走不出去的傍晚里。”
“死人留不住活人，只有活人自己不愿意走。”
阿良的拳头握着戒指，他整条胳膊都在抖动。
过了很久。
江枫右胁的旧伤又开始犯疼，他换了三次坐姿，左半边坐麻了换右边。
呼吸跟着放缓。
阿良把戒指举到眼前，歪着脑袋看了两秒。
拇指在戒面上蹭了蹭，然后把它塞进裤兜最深处。
…。。