橡树村。
酒馆里点着几盏油灯，昏黄的光照不到角落。
七八个村民围着一张长木桌，手里端着掺了水的劣质麦酒。桌上摆着几块干巴巴的黑面包，硬得能砸死人。
一个猎户在啃面包，啃了半天没啃动，直接丢桌上了。
"这面包是石头做的吧？"
旁边的铁匠学徒笑了一声。"你别说这面包了，今天那事儿你们听说没？收税官摔断了两条腿！"
桌上炸开了锅。
"谁不知道啊，半个村都看见了。"一个农妇把酒碗放下，"那胖子被马甩出去老远，砸地上的时候我就在旁边，血溅了我一鞋。"
"活该。"猎户灌了口酒，"去年他从我家搜走了八只兔皮，说是补税，放他娘的屁，那是他自己拿回去倒卖的。"
酒馆角落里，老约翰坐在一张矮凳上。
他没有喝酒，面前只摆了一碗清水。
小约翰坐在旁边，两只手绞在一起，一直在有意无意地拽他爹的袖子。
老约翰不理他。
他在等一个时机。
"我跟你们说。"铁匠学徒压低声音，"那棵树有问题。广场上那棵橡树，谁家种的？你们想想，一夜之间冒出来这么大一棵，正常吗？"
"老村长不是说了，领主老爷安排的。"农妇接话。
"放屁。"猎户撇嘴，"领主老爷会给咱们种树？他连修路都不肯花钱，种树？做梦。"
桌上安静了两秒。
老约翰清了清嗓子。
所有人看过来。
老约翰把手里的水碗放在桌上，双手攥着膝盖上的破裤子，抿了抿嘴。
"那树，是树神。"
他的嗓门干涩，但酒馆里的人全听清了。
铁匠学徒笑出声。"约翰大叔，你喝多了吧？"
"我没喝酒。"
老约翰站起来，他矮小干瘦的身子在昏暗的油灯下拉出一道影子。
"我就问一句——那马走得好好的，地上平平整整的，怎么突然绊倒？"
没人接话。
"因为树根从地底下钻出来了。"
老约翰两手比划着，"我亲眼看到的，那根树根，从泥巴里钻出来，绊倒了马，然后又缩回去了。"
小约翰拼命拽他爹的袖子。
老约翰甩开儿子的手。
"还有。"他越说越激动，声音都
…。。