”
---
走进去，里面比外面看着更破。
看台上积着灰，地板也有点翘。空气中有一股陈旧的味道，像是多年无人踏足的地下室。
但体育馆正中央摆着一台电视——很老的那种，大屁股的——和一台DVD播放器，和周围的环境格格不入。几根电线从机器后面延伸出去，接到一个临时搭建的发电机上。
几个技术人员正在调试设备。看到他们进来，一个人走过来，和马库斯低声说了几句。
马库斯转向苏千。
“准备好了吗？”
苏千点头。
技术人员按下了播放键。
---
电视亮了。
画面是一场比赛。篮球馆、观众席、两支球队在场上跑动。画质一般，像是普通录像带转录的。球员们穿着红白两色的球衣，在场上奔跑、传球、投篮。
苏千看了一会儿。
“挺正常的啊。”
旁边的一个技术人员小声说：“现在是第一遍。等循环到后面，你就会看到变化。”
苏千继续看。
比赛结束。屏幕黑了一下。
然后重新亮起。
同一场比赛，同一批球员。但苏千注意到，观众席上有个人的帽子不见了。
“变了？”他问。
马库斯点头。
“第二遍。”
第三遍。比分变了。原本落后的一方领先了。
第四遍。一个球员消失了。场上只剩下九个人在跑，但没有人觉得奇怪，比赛还在继续。
第五遍。观众席空了三分之一。
第六遍。又一个球员消失了。场上只剩八个人，但他们还在打，像是完全没意识到少了人。
苏千一直盯着屏幕。
他不是不觉得奇怪。是确实没感觉到什么——那些变化在他眼里，就像在看一部剪辑混乱的电影，仅此而已。
第七遍。
屏幕上的比赛忽然停下来。
场上的球员们站在原地，不再跑动。他们互相看了看，然后，慢慢转过头，看向镜头。
苏千愣住了。
他们在看。
不是看着场上的某处，不是看着对手，而是直直地盯着镜头，盯着屏幕外的世界。
第八遍开始。
球员们没有回到比赛里。
他们还是站在那
…。。