己放在膝盖上的手。
那双翻了七十一天石头的手。
指甲劈过的地方长出了新的，新的上面又磨出了裂纹。
手指上的冻疮结了痂，痂下面是新肉。
她在心里一遍一遍地想着一件事。
她找了七十一天。
没有找到林渊。
但林渊留下的东西，此刻在她肚子里。
她抬起头。
看着老大夫。
声音很平。
“保孩子。”
王婶的脸白了。
“苏姑娘你疯了？！”
“你听到大夫说的了吗？撑不到生产！你知道什么叫撑不到生产吗？就是你会死！你连着孩子一块儿死！”
“我听到了。”
“那你还保孩子？”
“保孩子。”
王婶的眼泪下来了。
“苏姑娘，你听我说……”
“王婶。”苏清雪的目光没有躲闪，看着她的眼睛。“他走的时候什么都没留下。”
王婶的声音哽在了嗓子里。
“这是唯一的了。”
苏清雪的手覆在了小腹上。
这一次她没有缩回来。
声音轻下去了一些，但每个字还是清清楚楚的。
“他要是还活着，回来的时候能看到自己的孩子。”
她停了一下。
“他要是真的不在了，那至少这个世界上还有一个人长得像他。”
诊室里没有声音了。
王婶站在旁边，泪流满面。
嘴唇哆嗦着想说什么，一个字都说不出来。