“走了。你哥先去学院办个入学，回来给你带好吃的。”
“带什么？”
“你想吃啥？”
“什么都行。”
“选一个。”
林夕歪着头想了想。
“糖葫芦。”
“多大人了还吃糖葫芦？”
“你让我选的！”
“行行行，糖葫芦。两串够不够？”
“一串就好。”
“废话，你哥买东西从来不买单数。两串，一串你的一串我的。”
林夕的眼睛亮了。
“那你快去快回。”
“知道了。”
林渊走到门口，拉开门。
“哥。”
“又怎么了？”
“路上小心。”
林渊回过头。
林夕站在窗边，双手背在身后，阳光把她瘦小的影子拉得很长。
“知道了。”他的嘴角弯了一下。“等我。”
门关上了。
脚步声沿着楼梯往下，越来越远。
林夕站在窗边，听到那个脚步声彻底消失之后，才把脸埋进了手心里。
没哭。
真的没哭。
只是笑了一下。
然后她把窗台上晒着的那条旧毛巾叠好，开始一件一件地把自己的东西往布袋里装。
衣服不多，三件。都是打了补丁的。
她把每一件都叠得整整齐齐。
叠到最后一件的时候，口袋里掉出来一张揉皱的纸条。
是很久之前的了。
上面歪歪扭扭地写着一行字……是以前的林渊的笔迹，粗暴潦草，写着“别烦老子”。
那是有一次她发高烧，在门口等哥哥回来，等到天亮也没等到。
第二天林渊回来，看到她蜷在门口，烦躁地丢下这张纸条就出去了。
她一直留着。
不知道为什么。
林夕把那张纸条拿起来看了两秒。
然后她把它团成一个球，扔进了窗外的巷子里。
纸团在风里滚了两圈，滚进了墙角的一滩脏水里，慢慢沉了下去。
她拍了拍手，转身继续收东西。
窗外的阳光还是那么亮。
比昨天亮。