面前，永远都会被珍贵的对待，哪怕他一大把年纪。
可时间这东西，谁也熬不过。
那些熟面孔，一个接一个地走了。
人到了这个岁数，对生死的感受变得很奇怪，不是不伤心，是伤心得太多了，心就钝了。
他以为自己已经能平静地面对这些事，直到听见时苒死讯。
明明上次见面，她被自己说老了，还扇了他一巴掌，当场来了个后空翻，证明她没老。
怎么才过了一个多月，就走了呢。
葬礼那天，天很蓝，连云都没有。
张起灵就站在外面看天，他还是那张脸，跟黎簇十几年前在汪家资料里看到的照片一模一样，时间在他身上像是失效了。
时苒一点点老了，头发白了，皱纹有了，走路也慢了，可张起灵永远是那个样子，像一把不会生锈的刀。
黎簇看着张起灵平静的侧脸，心里有一团火在烧。
时苒这辈子是怎么对你的，你站在这里，好像躺在棺材里的人是陌生人一样。
他走过去，想质问，走到跟前的时候，他看见了张起灵脸上的水光。
他第一反应是下雨了。
然后他抬头看了一眼天，阳光明媚，蓝得刺眼。
是张起灵在哭。
那样的人，竟然也会流眼泪。
可能是他的视线太直接，张起灵察觉了，平静地转过头来，朝他点了一下头。
黎簇问他：“你在难过吗？”
问完他就觉得幼稚，张起灵这一生有过很多次外露的情绪，都是因为时苒。
但此刻他的眼神太平静了，平静得像一潭死水。
如果不是天没下雨，黎簇不会觉得那些水迹是眼泪。
张起灵却摇了摇头，说：“不难过，她回不来，我去找她也是一样。”
声音很平，像在说一件理所当然的事。
黎簇张了张嘴，终究什么都没能说出来。
一个特别到给你无限美好，照亮过往晦暗，给你所有的偏爱，你的情绪行因为她而浓烈起伏，在空白单调的生命留下了极致绚烂色彩的人。
这样的人离开，留下的那个人，是活不下去的。