灵坐在小露台的沙发上，阳光落在他身上，把他整个人照得像是从光里长出来的。
时苒从门口进来，把档案袋递给他。
“你的。”
张起灵接过档案袋，抽出里面的户口本，深红色的封皮，里面是户口本和身份证。
【时官】
张起灵看着这两个字，看了很久。
他的表情没有任何变化，那张清冷像雪山一样亘古不变的脸上，没有任何可以被解读命名的情绪。
但他的沉默本身就是一种情绪。
良久，他才没有任何情感色彩的开口。
“张家每一代都有一个张起灵，起灵，是张家族长。”
“我是张起灵很久了，久到不知道自己叫什么。”
时苒揉了揉他的头发，“你也说了，是张家，你现在可不姓张，你跟我姓，法律认证，难道你反对？”
张起灵有些无奈地把人拉到自己腿上坐下，下巴抵在她的颈窝里蹭了蹭。
“我只是想告诉你我的过去，名字对我来说，只是一个代号罢了。”
时苒却不这么认为，捧住他的脸，表情很是认真。
“你错了，名字是最深的羁绊。”
“时官，是你和我的羁绊。”
“时磨霜雪身方泰，官载春风福自稠，以后，你是时官。”
浮生多劫，神授其名，时官一遇，苦尽春归。
张起灵的耳朵里嗡嗡的，觉得自己像个站在雪地里的人，浑身冻得僵硬，手脚都没了知觉，以为自己快要死了。
然后她来了。
她只是蹲下来，捧起一把雪，在手心里捂化了，然后把那捧温热的水浇在他冻僵的手指上。
他的眼眶有些热，语言太轻，只能抿着嘴唇，把那些快要溢出来的的东西，一股脑地全部咽回去，咽到喉咙以下，咽到胸口以下，咽到那个他藏了一辈子东西的地方。