苏昌河不知道是什么时候爱上时苒的。
好像反应过来的时候，就已经在爱了。
像中了某种无解的慢性毒，发作得无声无息，等察觉时，早已侵入肺腑，病入膏肓。
那晚的雨很大。
大得像天被捅了个窟窿，雨水不是滴下来的，是泼下来的，砸在人身上生疼。
他受了伤，左腹挨了一刀，刀口带毒。
任务完成了。
可路过不渡城时，他还是鬼使神差地停了脚步。
雨幕里，隐约有一点昏黄的光。
很微弱，在漆黑的雨夜里却格外扎眼。
像溺水的人看见远处灯塔，明知可能只是海市蜃楼，还是忍不住想靠过去。
他听见了歌声。
很轻，被雨声盖得几乎听不见，断断续续的，是个女人的声音。
哼的调子苏昌河从没听过，不像北离的戏曲，也不像南诀的山歌，清清冷冷的，却又带着点说不出的勾人。
像山涧里淌过的冰泉水，一下下敲在石头上，明明该是凉的。
听久了，心口却莫名发烫。
苏昌河抹了把脸上的雨水和血水，循着光，跌跌撞撞走过去。
是个小院。
白墙青瓦，在雨夜里看不真切，只觉着比周遭那些农舍齐整些。
院门虚掩着，门楣上贴着张纸，被雨水泡得字迹模糊，只能勉强认出“收”、“药”几个字边旁。
是医馆。
可苏昌河这辈子，信不过大夫，更信不过陌生人。
暗河有自己处理伤口的法子，粗糙，但安全。
他应该离开，找个荒庙或者山洞，自己把腐肉挖掉，上点随身带的止血散，扛过去。
或者扛不过去，死在哪处阴沟里，烂了臭了，也没人知道。
这才是他的命。
可他翻了进去。
为什么？后来他想过很多次。
是因为伤太重，撑不住了，还是那歌声太勾人？
或者只是，雨太大，天太黑，那点光太暖和？
或许都有。
又或许，只是命运那只看不见的手，在背后，轻轻推了一把。
苏昌河进去了。
屋里点着盏油灯，光线昏黄，只能照亮方寸之地。
可就是这方寸之地里，站着她。
她背对着门，正在关窗。
雨
…。。