耳朵后面——那块没擦干净的绿还在，伸手帮他蹭掉了。
没有人说话。十二个人站在那里，像十二根钉子，钉在营房门口的水泥地上。然后，耿继辉低声说了一句：“走吧。追悼会。”
十二个人齐步走向营地中央的空地，皮鞋踩在碎石路上，发出整齐的“咔咔”声。
半小时后，十二个人站在营地中央的空地上。五星红旗在夜风中猎猎作响，旗杆下面，那座新坟安静地躺着。没有墓碑，没有花圈，只有一个微微隆起的土包。
高中队站在坟前，背着手，脸上的表情很严肃。马达站在他旁边，也穿着常服，表情沉重。
“脱帽！”
十二个人摘下帽子，夹在腋下。
“默哀！”
十二个人低下头。夜风吹过来，带着泥土和青草的气息。伞兵低着头，眼睛看着自己的鞋尖。他在心里想：这算不算我参加过的最奇怪的追悼会？埋的是石头，悼念的是空气。但气氛又很真，真到他差点以为背囊里真的躺着一个人。
“默哀毕。戴帽。”
十二个人把帽子戴好。
高中队走到坟前，看着那座新坟，沉默了很久。然后他转过身，面对着十二个人。
“你们知道你们埋的是谁吗？”
“报告，是飞行员。”耿继辉回答。
“不对。你们埋的是我军最优秀的飞行员。他执行过三十七次侦察任务，躲过十二次导弹攻击，击落过三架敌机。他的飞行时间超过两千小时，培养过二十多个飞行员。他的老婆还在家里等他回去吃饭，他的儿子今年才五岁，每天抱着电话等爸爸的电话。”
他的声音很沉，像一块石头扔进深井里。
“现在，他死了。死在你们手里。”
十二个人站在那里，没有人说话。伞兵的嘴唇动了动，想说什么，但看到小庄的眼神，又把嘴闭上了。
高中队走到坟前，蹲下来，用手拍了拍坟头上的土。
“把背囊给我挖出来。”他突然说。
十二个人愣了一下。
“愣着干什么？挖！”
顾长风第一个反应过来，拿起工兵铲开始挖。其他六个人跟着挖。铲子插进松软的泥土里，一铲一铲地把土翻起来。泥土溅到常服上，溅到鞋上，没有人去擦。
背囊露出来了。还是湿的，上面的水已经渗进了泥土里，沾了一身的泥。
高中队蹲下来，把背囊从坑里拖出来。他
…。。