“为什么？”
“因为我想当指挥官。”顾长风落下一子，“我想带兵打仗，想保家卫国。”
顾怀山看着棋盘，沉默了一会儿。
“你知道当指挥官最重要的是什么吗？”
“指挥能力？”
“不是。”
“战术素养？”
“也不是。”
“那是什么？”
顾怀山抬起头，看着孙子。
“是一颗能装下所有人的心。”
顾长风愣住了。
“指挥员不是自己冲在最前面就行了。”顾怀山缓缓说，“你要对每一个士兵的生命负责。你的每一个决定，都可能让手下的兄弟去死。你得有这个担当，也得有这个本事——让你的兄弟死得值，让活着的人不白死。”
房间里安静了。
“爷爷，我记住了。”
“记住没用。”顾怀山落下一子，“将军。你输了。”
顾长风看着棋盘，苦笑着摇了摇头。
“爷爷，我什么时候才能赢您一次？”
“等你真的懂了什么叫责任。”顾怀山端起茶杯喝了一口，“到那时候，不用你赢，我自动认输。”
李秀英在旁边听着，忍不住笑了：“你们爷俩，下个棋也能说出这么多大道理。”
“这叫以棋育人。”顾怀山说。
“得了吧你。”李秀英白了他一眼，“你当年跟我下棋的时候，怎么不说这些？”
“跟你下棋不需要说这些。”
“那需要说什么？”
“说——我输了，你赢了。”
李秀英笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
顾长风看着爷爷奶奶，忽然觉得，这才是他想要的生活——有战场，有兄弟，有家。
窗外，军号声响起。
是熄灯号。
二〇〇三年，夏。
军区大院的梧桐树又粗了一圈，知了还在不知疲倦地叫着。
五年过去了。
顾长风十七岁了，个子蹿到了一米八三，肩膀宽了，手臂粗了，下巴上冒出了淡淡的绒毛。他不再光着膀子在院子里乱跑，但那双眼睛里，那股天不怕地不怕的劲头，一点没变。
史大凡也十七岁了，个子没顾长风高，但结实了不少，不再是当年那根“竹竿”了。他戴上了一副眼镜——不是近视，是他爷爷说“学医的人要保护眼睛，风沙大的时候戴副眼
…。。