像几百只透明的、沉默的眼睛，排成一排排，一列列，在蒙马特高地的晨光里等着被装入牛肉、蔬菜、汤汁、盐，和三个月后才会被打开的时间。
他蹲下来，打开工具袋。
今天不用看鱼。今天要做罐头。三批。早中晚。自己尝。自己判断。自己调整。
他拿起厨刀。
开始切。
下午两点刚过。玛黑区。法兰克-布尔乔亚街。
威廉合上那本拉瓦锡的小册子。
他读了三个多小时。从早晨朱迪丝把书递给他，到此刻午后的光线从院墙上方斜照进来，在石板地上画出一道越来越长的、金色的平行四边形。鸽子们已经吃饱了，大部分回到了鸽舍的木格里，缩着脖子，半闭着眼睛，发出一种低沉的、持续的、像远处纺车转动般的咕咕声。朱迪丝在院子里待了一上午，做了很多事——清理鸽舍、换水、检查每一只鸽子的脚环、在一本皮面册子上用极细的鹅毛笔记录着什么——但她没有和他说一句话。
此刻她站在椴树下，手里拿着一只灰色的鸽子。不是早晨那只白鸽。是另一只。更大，胸肌更饱满，翅膀收拢时紧紧贴着身体两侧，像一把合上的、等待被再次打开的折扇。她的手指正在鸽子左腿的脚环上调整什么。
威廉站起来。坐了太久，尾骨发酸。他把小册子卷起来塞进外套口袋，走到她身边。
“看完了？”
“物质既不能被创造，也不能被毁灭。它只能改变形式。”他说。
朱迪丝的手指在脚环上停了一下。
“拉瓦锡的原话是‘ rien ne se perd， rien ne se crée， tout se transforme’。没有东西丢失，没有东西创造，一切只是转化。”她把鸽子的脚环调整完毕，轻轻拉了拉，确认松紧合适，“索菲·阿佩尔把这句话写在实验室的石板上。不是用粉笔。是用刀刻的。刻在石板右下角，很小的字。不蹲下来看不见。”
威廉看着她。
“你怎么知道？”
朱迪丝把鸽子举到眼前。灰色的鸽子歪着头看她，橙红色的眼睛和黑色的眼睛对视。她看着鸽子，鸽子看着她。
“我在她的实验室里蹲下来过。”
她把鸽子放飞。
灰色的翅膀在午后的光线里拍打出一种柔软的、像翻阅书页的声音。鸽子越过椴树，越过院墙，越过玛黑区的屋顶，变成天空中一个越来越小的深色斑
…。。