小鱼眼眶里慢慢泛起水光。
那光聚了又散，散了又聚，在眼眶里打着转，却一滴都落不下来。她的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着细微的颤抖，像是要把肺里最后一点空气都挤出去。
院里那孩子也没动。
就那么站着，看着她。他的睫毛在晨光里轻轻颤着，像是一只停驻的蝶，随时会被惊飞。
两个人隔着半个院子的距离，隔着十年的光阴，隔着一道灌满药汤与疯癫的鸿沟，谁也不先开口。
谢澜音站在窗边，看着这一幕，忽然觉得喉头发紧。
她轻轻退后一步，把这片晨光，留给那两个人。
可还没等她退远——
“砰。”
窗户关上了。
不是风，是那只攥着窗框的手猛地发力，木框撞在窗棂上，发出一声闷响，像是一声压抑的呜咽。
谢澜音一怔，转头看向小鱼。
她背靠着窗沿，缓缓滑坐下来，双臂紧紧环住膝盖，整个人缩成一团。胸口剧烈起伏着，大口大口地喘息。
她没有哭出声，只是肩膀在剧烈地抖动，牙齿死死咬着下唇，咬出一排发白的齿痕。
院子里，怀韧低着头，睫毛轻轻颤着。
食盒还提在手里，手指攥得发白，连那木质的提手都在微微变形。
谢澜音想去扶，却见她已撑着墙站起，手指在门闩上顿了顿，猛地一拉——像是怕再犹豫一秒，勇气就要泄光。
怀韧猛地抬头。
她靠在门框上，一只手还扶着门边，单薄的中衣被晨风吹得贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛。披散的长发遮住了半张脸，露出的那半张，苍白，湿润，带着泪痕。
那孩子的喉咙滚了滚，他往前走了一步。
又一步。
靴底碾过落叶，发出细碎的声响。他在她面前三步远的地方停下来。
近了，反而更不敢靠近了。
他的眼眶开始泛红，却死死忍着，憋着，嘴唇抿成一条笔直的线。
可那双眼睛里的光，已经出卖了他。那里面有试探，有渴望，还有一种近乎虔诚的小心翼翼。
“你……”小鱼开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，哑得不成样子，“叫什么？”
“怀韧。”
那孩子说。声音还有些稚嫩，却刻意放得极稳，一个字一个字咬得清清楚楚，像是怕她听不清，又像是怕自己不郑重。
…。。