铁锤镇建在两座荒山的夹缝里，与其说是镇，不如说是一处被战争喂肥的驿站。
镇口没有招牌，只有一根七米高的生铁圆柱，顶端焊着一柄锈红的战锤。
据传那是百年前某个军阀的遗物，如今成了铁锤镇的标志。
风从北面山口灌进来，整根铁柱都在呜呜作响，像有人在很远的地方吹一只走调的号角。
脚下的路是煤渣铺的，踩上去沙沙响，每一步都碾出细碎的黑尘。
街两侧的屋子全是铁皮搭的，铆钉露在外面，生锈的铁水痕像干涸的血迹。
每家的门板都厚得离谱，镶着铁条，铰链上过油，推开时没有吱呀声，只有沉闷的“咚”声。
林奇扫视了下街道的商贩。
卖烤饼的老头腰间别着短刀，切饼的动作和切肉没什么区别，铁匠铺里的学徒光着上身，后背三道刀疤，每一下抡锤都像在砍人。
空气里飘着铁锈、煤烟和烤焦的麦粉味，还有一股若有若无的硝石气。
林奇来到这里的第一感觉不是冷，是重。
铁锤镇的空气像被什么压过，沉甸甸地贴在肺里。
没有人抬头看他们。
但所有人都知道他们是外来的。
酒馆门口擦枪的佣兵把烟头摁灭在枪托上，目光从他靴子上的泥点扫到肩上没有徽记的背包，然后收回，继续擦枪。
旅馆叫【砧板】，招牌上真的挂着一块剁肉用的铁木砧板，上面嵌着三颗变形的弹头。
推门进去，烟味和劣质酒精的气味扑面而来，墙角坐着一个只剩左臂的老兵在吹口琴，曲子听不出调，但所有人都跟着拍子喝酒。
吧台后面的老板娘正在擦杯子，头也不抬：“住店五铜币，吃饭三铜币，问路一银币，问不该问的......”
她这才抬起眼，把杯子往吧台上一顿。
“价码另算。”
铁锤镇没有欢迎，也不驱逐。
它像一块被反复锻打过度的铁，把所有棱角都锤平了，只剩下致密而冷酷的硬度。
林奇站在吧台前，忽然意识到这里的人说话时从不提高嗓门，不是因为礼貌，是因为在随时可能听见枪响的地方，大声说话是浪费力气。
口琴声停了。
那个独臂老兵放下口琴，从怀里掏出一枚黄铜弹壳，在桌沿上敲了三下。
所有人开始续酒。
林奇不知道这是什么信号。
…。。