次日清晨，福源祥后厨热气腾腾。
杨文学正带着几个学徒在案板上摔打面团。
沈砚换上白大褂，在案板前转了一圈，抽查了几块面胚的筋度，他伸出食指，在面团中央用力按下一个坑。面团迅速回弹。
“力道还算匀，但收口的地方不够紧。再练。”
杨文学赶紧低头应下，手上的动作又快了三分。
赵德柱捧着账本凑过来，压低嗓音：“沈爷，昨天政务院那边的来把账给平了，陈平安亲自去办的交接，咱们这牌子可是镶了金边了。”
沈砚解下白大褂，挂在墙上的铁钉上：“铺子里的事你和陈平安盯着。下午我出去一趟。”
“去哪儿？要不要让顺子跟着打个下手？”
“不用。去西直门外，看看咱们以后的储藏室。”
午后。
沈砚蹬着自行车，穿过大半个四九城，越往外走，人烟越稀。出了西直门，路面变成了坑洼不平的土路。一片枯黄的树林挡在路前。
穿过树林，一座巨大的青砖拱门横在土坡下，拱门上方挂着一块斑驳的木牌，字迹早就剥落不清。旁边搭着个简易的窝棚。
炉子上坐着个黑乎乎的铁水壶，正往外冒着热气。一个穿着破棉袄、戴着狗皮帽子的老头蹲在炉子边，手里拿着根火棍拨弄着煤球。
沈砚支好自行车，走上前。
老头眼皮都没抬，手里的火棍有一搭没一搭地拨弄着炉灰，声音嘶哑：“这儿是公家冰窖，不卖零碎。买碎冰奔德胜门外去，别挡风口。”
沈砚从内兜掏出那张折叠整齐的特批条，递了过去：“政务院特批。来看窖的。”
看清那枚鲜红的政务院大印，老头拨弄炉灰的手停住了。他放下火棍，在破棉袄上仔细蹭去手上的煤灰，这才双手将那张纸接了过去。
老头盯着那鲜红的大印愣了半晌，原先佝偻的后背不自觉地挺直了些，语气也变了：“原来是领导派来的人，失敬了。”
沈砚收回条子，揣进怀里：“沈砚。以后这冰窖的冰，福源祥要用。”
老头赶紧摘下狗皮帽子，拍了拍身上的灰土：“沈爷，您叫我老周就行。我原先是宫里冰窖的管事，解放后就留在这儿看着这些老物件。”
周伯转过身，从腰间解下一大串黄铜钥匙：“您随我来。”
周伯走到青砖拱门前，挑出最大的一把钥匙，插进生锈的锁孔。伴随着刺耳的嘎吱声，厚重的包铁木门
…。。