出一条道。
何大清犹豫了两秒，看了眼空荡荡的胡同口，最终还是迈过了门槛。
赵德柱极有眼力见儿，见沈砚招待朋友，立马给倒了碗高碎，然后借口去后厨盘货，把前堂留给了两人。何大清捧着茶碗，眼睛盯着漂浮的茶叶梗，一言不发。
“刚才那萨其马，是给那个保定女人带的？””沈砚没绕弯子，直接点破。
何大清刚端起碗的手猛地一僵，滚烫的茶水泼出来几滴，烫得他在裤腿上蹭了好几下。“您……您瞧见了？”
“前门大街就这么宽，想看不见都难。”沈砚拉过一张凳子，坐在何大清对面，“怎么着？这是打算好了？”
何大清沉默了。他从兜里摸出一包压扁了的“大前门”，手哆嗦着点了好几次火才点着。烟雾喷出来，遮住了他闪烁的眼神。
“沈师傅，咱爷们儿不说虚的。”何大清狠狠吸了一口，声音沙哑，“我是真动了心思。这么多年，我又当爹又当妈，心里苦啊。那白氏……她懂我，我想有个家。”
“那是好事。”沈砚语气平淡，“想过好日子，那是人之常情，没人能说个不字。”
何大清像是抓住了救命稻草，身子前倾：“是吧！你也觉得能成？可……可这院里那帮老娘们儿，尤其是贾张氏，嘴太碎。我怕……”
“你怕的不是贾张氏。”沈砚打断了他。
沈砚身子微微前倾，目光直视何大清，“你怕的是柱子和雨水。”
何大清夹烟的手指一哆嗦，长长的烟灰落在裤子上，烫出一个小黑点。他手忙脚乱地拍打着，却怎么也拍不掉脸上的狼狈。
“她叫我去保定。”何大清的声音低得几乎听不见，“那边工作联系好了，也是食堂大厨。就是……孩子带不过去。”
“带不过去？”沈砚轻笑一声，“是不想带，还是不能带？”
何大清没吭声，只是把烟蒂狠狠按灭在鞋底，力道大得像是要踩碎什么东西。
“柱子十六了，那是半大小子吃死老子，进了后厨能顶半个劳力，她或许不嫌弃。可雨水才几岁？带过去就是个拖油瓶。”
这几句话落地，屋里的空气像是凝固了。何大清低着头，那双粗糙的大手死死攥着膝盖上的布料，指节泛白。
“我没不管！我怎么不管了？”何大清像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，又心虚地压了下去。“我会寄钱！每个月十五块！这数儿在四九城也不少了！傻柱那小子我也安排进厂了，手
…。。