大叫你一声老弟。外头人都晓得我是谭家菜出身，可你知道我这谭家菜的家学底子，到底是怎么个来路吗？”
沈砚摇摇头，端着酒碗抿了一口，静静地听着。
“谭家菜，那是官府菜，根子上其实是广东那边的粤菜。”何大清手指头在半空戳了戳，“南边人做菜，那是‘文房四宝’里的功夫——细致！切个豆腐都要在水里切，讲究个汤清味醇。就像那淮扬、粤菜的师傅，那是绣花，求的是个‘鲜’字。”
他顿了顿，猛地一拍桌子，震得碗里的酒液直晃荡。
“可这菜既然进了京，到了咱们北边，那就得入乡随俗！北边天寒地冻，爷们儿性子直。光有南边的精致不行，还得有北边的‘势’！爆炒、溜炸，浓油赤酱，要的是那股子烈火烹油出来的豪情，这叫‘味厚’！”
何大清指了指沈砚，眼神有些迷离，却又透着股认真的劲儿：
“所以我看你顺眼！你小子虽说是做点心的，手底下那活儿细致得像南边师傅，可这做事的魄力，敢跟稻香村硬碰硬，这才是咱们北边爷们的风骨！这就像我这谭家菜——南料北烹，口味调和。你这叫南派的手艺，北派的魂！”
沈砚笑了笑，没接话。
这何大清看着粗鲁，心里却跟明镜似的。借着谭家菜“南北合璧”的典故，既点了南北菜系的差异，又夸了自己刚柔并济的路数，倒确实是个深藏不露的行家。
“不过……”
何大清四下看了看，确定院子里没人，这才把身子往前探了探，凑近沈砚，声音压得极低，只有两个人能听见。
“最近城防司令部那边，风向不对。”
沈砚还在桌沿上打拍子的手指，瞬间定住了。
刚才那点酒劲儿，被这一句话激得散了个干净，后背发紧。
1948年的北平。
这几个字代表的不仅仅是时间，更是混乱、动荡和即将到来的风暴。
国民党政权摇摇欲坠，为了挽回败局，各种名目的搜查、没收层出不穷。金圆券把老百姓的口袋洗劫一空，而那些所谓的“物资管制”，更是成了某些人最后的狂欢。
“何师傅，这话怎么说？”沈砚不动声色地问，手指轻轻摩挲着粗瓷碗的边缘。
何大清打了个酒嗝，那双醉眼微微一眯，哪还有半点浑浊样。
“我有个把兄弟，在城防司令部伙房掌勺。昨儿个他跟我透了个底，上面那帮当兵的饿急眼了，正磨刀呢。”他把手里的花
…。。