...我们能给家里留封信吗？”
问话的是个四十多岁的中年工人，脸上写满了对家人的牵挂。
林国平摇摇头：“不能。按照保密规定，不能留下任何可能泄露信息的文字。”
那人失望地低下头。
“好了，”林国平说，“如果没有其他问题，我们现在就下去准备。”
他率先走下主席台，拉开了会议室的门。外面的警卫立刻站直了身体。
工人们陆续起身，跟着林国平往外走。脚步很沉重，每个人都在想着心事。
走出大楼，院子里已经停好了几辆军用卡车。车厢用帆布篷盖着，看不清里面。每辆车旁边都站着四名持枪的警卫，神情严肃，眼神警惕。
“大家按顺序上车。”孙处长指挥着，“红星轧钢厂的同志上第一辆车，石景山钢铁厂的上第二辆...”
工人们默默地排队上车。车厢里很简陋，只有两排长条凳。大家挤在一起，行李放在脚边。
林国栋坐在靠边的位置，透过帆布篷的缝隙往外看。他看到弟弟林国平上了一辆小吉普车，那辆车在最前面。
“林师傅，您弟弟也去吗？”旁边的李为民问。
“不知道。”林国栋摇摇头。
五点钟整，车队出发了。小吉普打头，后面跟着五辆卡车，最后还有一辆吉普车压阵。车队缓缓驶出部机关大院，驶上了街道。
车厢里很安静，没人说话。每个人都沉浸在各自的心思里。有人看着窗外飞速掠过的街景，眼神里满是不舍；有人低着头，想着家人；有人闭着眼睛，像是在养神。
车队驶过天安门广场，驶过前门大街，最后停在了前门火车站。站台上已经停好了一列绿皮火车，车厢上没有任何标识。
“下车。”警卫打开车厢后挡板。
工人们陆续下车，在站台上集合。林国平也从吉普车上下来，和几位干部一起走了过来。
“各位同志，”林国平说，“火车已经准备好了。你们将乘坐这趟专列，前往西安。在那里，会和其他省份的同志会合，然后一起去兰州。到了兰州，国防科工委会派人接管。”
他顿了顿，继续说：“路上有警卫人员保护你们的安全。希望大家遵守纪律，不要随意走动，不要和无关人员接触。”
工人们默默听着，神情肃穆。他们现在终于明白了，这是一次真正的秘密行动，他们将像军人一样，被护送到一个遥远的地方。
…。。