年不能回家？那孩子们怎么办？我一个人...”
“刘芳，别这样。”林国栋抱住妻子，“这是国家需要。我...我必须去。”
刘芳哭了，但她很快擦干眼泪。她知道丈夫的性格，知道丈夫对国家的感情。既然是国家需要，丈夫肯定会去。
“什么时候走？”她问，声音已经平静下来。
“下午五点之前，要到部里集合。”林国栋说，“还有四个小时。”
刘芳点点头，开始收拾东西。她给丈夫准备了几件换洗衣服，一双新布鞋，还有一些日用品。动作很快，但手在微微颤抖。
林国栋看着妻子忙碌的身影，心里涌起一阵强烈的愧疚。但他知道，自己必须去。为了国家，为了民族，他必须去。
下午三点，三个孩子放学回来了。林国栋把他们都叫到跟前，摸了摸每个孩子的头。
“爸要出趟远门。”他说，“去外地工作。你们在家要听妈妈的话，好好学习，照顾好妈妈和弟弟妹妹。”
林生已经十二岁了，懂事了。他看着爸爸，小声问：“爸，您要去多久？”
“不知道。”林国栋说，“可能很久。但爸会回来的。”
林雪和林峰还小，不太明白。林雪拉着爸爸的手：“爸，您要去哪里？能带我去吗？”
“不能。”林国栋抱起女儿，“等爸爸回来，给你带好吃的。”
四点，林国栋准备出发了。他背起简单的行李，再次看了看这个家——熟悉的房间，熟悉的家人，熟悉的一切...
“我走了。”他说。
刘芳和三个孩子送他到门口。刘芳的眼睛又红了，但她强忍着没哭。
“路上小心。”她说，“早点...早点回来。”
林国栋点点头，转身走出了四合院。他没有回头，因为他怕一回头，就走不了了。
院子里，几个邻居看到了这一幕，都投来好奇的目光。但他们什么都没问，只是默默地看着。