走出第一机械工业部大楼时，日头已经偏西。林国平看了看手表，下午四点十分。
秋天的北京，下午四点多天色就开始暗了。林国平站在部机关大楼的台阶上，感受着这个城市傍晚的气息。街上行人匆匆，都是赶着回家的；自行车铃声响成一片；远处传来有轨电车的“叮当”声。
他摸了摸口袋里刚领到的工作证和住房钥匙，心里踏实了许多。工作落实了，住房也解决了，接下来就是安顿下来，好好工作。
想了想，他没有直接回四合院，而是决定先去供销社买点东西。一来是给家里带点肉和糖，二来也要给自己置办一身便装，总不能天天穿着军装去机关上班。
离部机关不远就有一家供销社，是专为机关干部和家属服务的。店面不大，但货品齐全。林国平走进去，先到副食柜台。
“同志，买点什么？”售货员是个四十多岁的大姐，系着白围裙。
“来一斤猪肉，要肥瘦相间的。”林国平说。
大姐麻利地切肉、称重、用油纸包好：“一斤猪肉，一块二毛钱，一斤肉票。”
林国平递过钱和肉票，又走到糖果柜台：“再要半斤水果糖。”
“水果糖三毛五一两，半斤一块七毛五。”另一个年轻售货员说。
买完吃的，林国平转到服装柜台。柜台里挂着几件中山装，有深蓝色、灰色和黑色。他看中了一套深蓝色的，问售货员：“同志，这套中山装多少钱？”
售货员是个二十多岁的小姑娘，打量了一下林国平的身材：“这套是上海产的，质量好，四十二块钱，不要布票。”
四十二块钱！林国平心里暗暗咋舌。这差不多是他大哥一个月的工资了。
“能试试吗？”他问。
“可以，那边有试衣间。”售货员指了指角落。
林国平拿着中山装走进试衣间，脱下军装外套，换上中山装。衣服很合身，像是为他量身定做的。深蓝色的面料挺括，扣子是黑色的有机玻璃扣，领子挺括，袖口平整。他看着镜子里的自己，几乎认不出来了——从一个军人，变成了一个机关干部。
“同志，穿着真精神！”售货员看到他出来，由衷地赞叹。
林国平对着柜台旁的镜子照了照，确实不错。他决定买下来：“就要这套了。”
“好的，四十二块钱。”售货员开票。
林国平付了钱，把中山装仔细叠好，装进售货员给的布袋里。
…。。